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Voorwoord

Lieve lezer,

Welkom! Je hebt het resultaat van anderhalf jaar werk in handen.
En het lijkt zo simpel...

Onze gedachte achter deze verzameling van korte (beeld)verhalen
was eenvoudig. Het begon met onderzoek waaruit bleek dat steeds
meer kinderen en jongvolwassenen met hun ziel onder hun arm
lopen. Ze zien de toekomst allesbehalve rooskleurig en weinig
hoopvol in. Maar gelukkig zijn er in de hoofden van velen ook verhalen
die wél hoopvol stemmen. Verhalen die hoop, zingeving en inspiratie
bieden. Wij wilden deze verzamelen, uitgeven en een platform geven.

In plaats van verhalen te zoeken, hebben we dus mensen gevraagd
ze te schrijven. Nu zijn het verhalen voor jongvolwassenen, door
jongvolwassenen. Wij hebben ons idee neergelegd bij een tiental
schrijfopleidingen. Hierop hebben twintig gemotiveerde studenten
en enkele volwassenen hun ‘verhalen voor de toekomst’ aan deze
verzameling toevertrouwd.

We zijn ongelofelijk trots dat ze dat hebben gedaan. In deze bundel
vind je verschillende soorten verhalen. Mooie brieven en gedichten,
fantastische fictie, prachtige graphic novels en vanzelfsprekend ook
een aantal authentieke, autobiografische verhalen.

Wij hopen dat het werk meer schrijvers en uitgevers inspiratie
geeft om bewust aan de slag te gaan met hoopvolle, zingevende
en inspirerende verhalen. Want ze maken voor veel mensen een
verschil. En daar hoeven ze alleen maar voor te lezen. Wij willen
nogmaals alle schrijvers bedanken voor hun mooie bijdragen.

Alex & Joost van Stichting MADE-Life
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Brieven

Robin Chardon

dit zijn brieven voor jou. ze bevatten
woorden, gevoelens, ervaringen.
misschien herken je je daarin.
misschien geven ze je de moed om
ook jouw stem te laten horen, jouw
woorden, want delen geeft hoop. dus
wees niet bang, je bent niet alleen.
jouw verhaal is vervlochten met de
verhalen van de mensen om je heen.

A
M SO brief 1
AN

ik kijk naar lucht

[EN zwart van spreeuwen

. zoveel als mijn gedachten
krijsend drukkend zwermend
maar keurig naast elkaar
vleugels raken niet
een ademteug en
ze verplaatsen zich als een wolk
weggeblazen uit mijn hoofd

m



brief 2

het is een gevoel dat vertrouwd is als de wind
het is als jij die niet loslaat

met wie ik zou willen dansen

draaien vervagen samensmelten

je huid lostornen en draperen over mijn botten
je opnieuw vormen zodat je altijd bij me past

het is een gevoel van tijd dat wegstroomt
vliegend zwaai je me na

ik zie je verdwijnen lichteloos,

tere huid waar de zon doorheen schijnt
en hoewel ik je niet meer kan aanraken
weet ik dat je terug zal komen

in de gedaante die ik het minst verwacht

brief 3

je ogen vertellen

het verhaal verborgen

in je schaduw

meegedragen in je lichaam

laten we de woorden niet vergeten
die weerspiegelen

de woorden die van jou zijn

net als het blauw van je ogen

brief 4

ik lig naast jou

onze handen raken elkaar bijna

ik wiebel mijn vingers en denk

aan hoe de jouwe zullen voelen
angst bloeit op in me

grijpt me vast

bevriest mijn vingers

je aanraken betekent mezelf openen
het betekent dat ik me nooit meer
op kan sluiten in mezelf

want jij zal er altijd zijn

met de sleutel in de palm van je hand

brief 5

ik las laatst een boek over iemand die sporen verzamelde: papiertjes,
zand, nummerborden, poppetjes. alsof hij bewijs nodig had van de
aanwezigheid van de wereld. van zijn eigen aanwezigheid in de tijd. ik
vraag me af, zijn de stappen die je zet geen sporen? is je ademhaling
geen bewijs dat je leeft? is je stilte niet vol met woorden en geluiden,
die je schrijft met je lichaam? die je mag schrijven?



brief 6

als je dan mijn wang wilt strelen
je vinger zacht teder als de wind

als je dan mijn ogen wilt openen
duiken in het blauw jouw ogen in de mijne
vind je oceanen van bitter zout

als je dan mijn hand wilt pakken
vrees niet voor het verdriet
in Mmijn aderen

als je dan bij me binnen wilt komen
huid openend een hart in twee
warm en kloppend

dat is de liefde die ik kan geven

brief 7

ik zou zo graag

je pijn voelen

VOOr jou

de rauwe zinderingen die jagen
door je heen

ik zou zo graag

je angst

pakken bij de hand
geruststellen

met ogen die
weten

brief 8

niets is menselijker dan angst
omarm het

brief 9

verloren in de wereld

zwart gruis grijs

steek je handen dan uit

kijk naar je vingers en beweeg ze
jouw handen zijn sterk

en kunnen dragen troosten

in de aarde gaan op zoek naar wortels
heb je wel eens de wortels van een plant bekeken?
fijne touwtjes lijntjes die verbinden
lijken ze zo breekbaar

maar onbreekbaar als je handen
strekken ze zich uit naar anderen



brief 10

soms wil je niets anders
dan een arm om jezelf heen slaan

en zeggen
het komt goed
dansen

. .o —-———-—"/
met je armen wijd —— <

alsof de wereld van jou is
omvatten dat wat kan zijn
achter de schaduw

soms

brief N

ik zal kennen wat jij allang weet
vormen zich veranderingen :
bestonden voor ik mezelf tegenkwam
vogelogen die zich boren in mijn ik

zien en zicht zijn niet hetzelfde

handen vastpakken en plooiende huid
over botten die we samen zetten
vogelvleugels ontvouwen met je vingers

samen vliegen en jij onthult mijn huid
brief 12

van
aangespoelde schelpen
gesplinterd hout
scheermesjes en zeesterren
uitgedoofd

bouw ik mijn lichaam

zilt en opnieuw geboren
ochtendlicht
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brief 13

we vangen continu aan

gaan en bewegen naar voren

terwijl we soms een stap achteruit mogen doen
want wat er achter ons ligt

vertelt ons iets over onszelf en

het aangevangene

brief 14

ik heb een woord dat ik erg mooi vind
meanderen

want het betekent dat ik mag stromen als water
woest wild

kalm zonder gedachte

levend

en nooit wetend waar ik zal gaan

brief 15

laat ze stromen de rivieren
als aders door je heen
blauwe strepen die verlangen

en glinsterend spreken de tranen
de woorden

Jij




De Nakomeling

Evie Smit

Om de toekomst te zien heeft Revna het verleden nodig.

Haar ijzeren staf onthoudt elke spreuk die ze ooit heeft
uitgesproken, elke voorspelling die ze ooit heeft gedaan en elke
herinnering die ze ooit heeft gemaakt terwijl ze het aangename
gewicht bij zich droeg. Jarenlang heeft ze de kracht in haar staf
opgebouwd met het redden van kinderen, het genezen van ouderen
en het verbreken van vioeken.

Ze kreeg de staf vijftien jaar geleden van een ijzersmid, in ruil
VOOr één vraag over zijn toekomst. Ze had net haar dochters en hun
vader verlaten in de naam van Freya en ze was nog onervaren met
seidr, maar toch was ze akkoord gegaan. Revna had een vraag naar
rijkdom verwacht, een wens om liefde, een smeekbede voor de
gezondheid, maar toen ze in haar magische trance haar ogen sloot,
was de vraag die hij stelde een stuk ingewikkelder:

‘Komt het nog goed?’

De verrassing trok haar geest bijna terug naar Midgaard. Ze
vocht tegen de drang om te vragen ‘komt wat goed?' — ze was niet
VOOr niets een zieneres. Ze opende haar ogen in de toekomst en zag
dat ze de oude ijzersmid nog één keer zou zien, zonder vrouw en
zonder kinderen, voorovergebogen over zijn aambeeld tot hij zo oud
was dat hij van de uitputting neerviel.

‘Nee,' zei Revna. ‘Het spijt me. Je zult je hele leven alleen zijn. Hij
had somber geknikt, maar was zijn afspraak nagekomen.

De pijn in zijn ogen draagt Revna nog steeds met zich mee,
net als de tranen van haar dochters toen ze hen verliet, de trillende
handen van een vrouw die nooit haar kleinkinderen zal ontmoeten
en de ademloze stilte van een Viking die hoe dan ook zijn vrienden
zal verliezen in de strijd op zee. Alle pijn die de toekomst veroorzaakt,
doet jarenlang een bal van onrust in Revna groeien. Haar staf lijkt
steeds zwaarder in haar hand te liggen, maar elke keer als ze ermee
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zwaait borrelt het verleden als een geiser in haar op en geeft het
haar de kracht om het onbekende in te gaan.

Als volva is Revna het gewend dat mensen altijd iets van haar
willen. Ze weet dus precies wat haar te wachten staat wanneer
ze tijdens een lange wandeling van de ene naar de andere grote
havenstad een jonge schaapherder tegenkomt, wiens donkere ogen
meteen oplichten als hij haar aan haar meterlange staf en zilveren
sieraden herkent als een volva. Hij smeekt haar om met hem mee te
komen naar het nabijgelegen Myrthorpe, waar de inwoners al negen
dagen lang geen zon meer zien door een wervelende massa van
honderden zwarte raven. Voor Revna is er geen twijfel mogelijk: dit is
een omen.

Als ze dichtbij genoeg komt om de kronkelende zwerm in
detail te kunnen zien, zwaait ze met haar staf en roept ze een harde
windstoot op. De raven verroeren zich niet. Onrust nestelt zich in
haar borst, een gevoel van machteloosheid dat ze als kind al kende
als ze niet precies wist wat er aan de hand was en hoe ze zich daarop
kon voorbereiden. Haar knokkels worden wit rond haar staf, het
voorwerp dat haar altijd van haar angsten verlost.

De jonge herder leidt haar naar Harald, de grote en gespierde
leider van het dorp, wiens wijde ogen Revna van top tot teen
bestuderen voordat hij met een zucht terug in zijn stoel valt en zijn
lichaam in elkaar zakt.

‘Ik dank de goden. Ze hebben me een volva gestuurd!

Harald vertelt haar dat er alleen maar ongeluk is geweest sinds
de raven zijn verschenen. ‘De helft van onze schapen is gestorven
aan ziekte, net als bijna al onze gerstplanten. Onze jagers hebben
al een week niets gevangen... Het is alsof de natuur zich tegen ons
keert. Mijn mensen hebben honger, volva. Vertel me alstublieft wat
de toekomst zal brengen!

Revna glimlacht. Ze steekt haar kin omhoog en laat zichzelf
langer lijken dan ze is. ‘Laat het maar aan mij over.
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Revna laat de indrukwekkend lange echtgenote van Harald een
groepje jonge vrouwen verzamelen dat voor haar wil zingen om de
geesten op te roepen die haar naar de toekomst zullen begeleiden,
terwijl Harald zelf een vuurtje maakt op een open plek viak bij het
moeras. Ze hebben geen hoge volva-stoel in hun gehucht, maar de
vrouw van Harald legt een dieprode doek over een kleine houten
kruk en Revna is er tevreden mee.

Als de schemering aanbreekt, zit Revna al op haar houten
troon en bidt ze tot Freya. Ze vraagt haar om de naam van een
nakomeling. Deze nakomeling kan haar vertellen wat er met dit dorp
zal gebeuren: of alles goed komt en ze Harald kan geruststellen, of
dat een god het wil verwoesten. In dat laatste geval zal Revna een
directe verbinding moeten maken met de goden, om ze te smeken
voor een tweede kans voor de dorpelingen om hun transgressies
goed te zetten. Revna ziet alvast op tegen dat debat — het is niet
makkelijk om een god te overtuigen — maar dan fluistert de wind in
Freya's stem een naam in haar oren: Amaya. Revna fronst. Wat een
vreemde naam, denkt ze, maar ze schudt de gedachte van zich af.
Het is niet haar taak om over namen te oordelen. Het is haar taak om
te helpen.

Harald gaat samen met zijn vrouw op een boomstronk zitten,
op een veilige afstand van de kleine piramide van brandend hout
voor Revna's voeten. Drie jonge vrouwen — niet ouder dan achttien
— komen links, rechts en achter Revna staan. Revna heeft het lied
dat ze zingen nog nooit gehoord, maar ze herkent het verhaal van
de Nornen, de schikgodinnen die het lot bepalen. Passend. Ze gooit
een aantal zaden van bilzekruid op het vuur en leunt voorover om de
rook van het heksenkruid in te ademen. Ze zwaait met haar staf en
ziet haar familie in de rook, de oude smid, elke donkere voorspelling
en elke fout die ze ooit gemaakt heeft. Langzaamaan dragen het
lied en de krachtige pijn van het verleden haar geest verder weg
van haar lichaam. Haar ogen draaien terug en in de verte hoort ze
Freya's stem die haar dichterbij wenkt. Haar geest zweeft door de
rijken, weg uit Midgaard. Ze ziet Yggdrasil, de wereldboom, en ze
wordt verder meegetrokken naar de bron van Urd, waar de Nornen

20

hun runen in de stam van de boom schetsen. Skuld, de Norn van
de toekomst, draait razendsnel haar hoofd om en wijst met een
vlijmscherpe nagel naar Revna's verschijning. Als Revna zichzelf
verliest in haar intense blik, merkt ze dat ze ineens door iemand
anders’ ogen kijkt.

Voor haar staat een raam op een kastje.

In het raam zijn beelden van kleine mensen te zien met
vreemde kledij. Het magische raam licht de donkere kamer op; voor
de rest staat er alleen een lichtje dat niets lijkt op de spekstenen
lampen die Revna gewend is. Ze heeft een vermoeden dat ze verder
de toekomst in kijkt dan ze ooit heeft gekeken, maar waarom zou
Freya haar zo ver sturen?

Ze hoort een diepe zucht. Dit moet de nakomeling zijn —
Amaya. Meestal kan Revna wel met de geesten van toekomstige
mensen praten — hun lichaam herinnert zich het nooit — maar haar
stem is verdwenen en ze zit vast in het lichaam van de nakomeling.
Als ze haar geest los probeert te wrikken, huivert Amaya en trekt
ze een kleurrijke deken van de armleuning van haar bank. De
deken bevat felle pigmenten die Revna tijdens haar reizen nooit
is tegengekomen. De nakomeling is vast een volva zoals zijzelf,
misschien zelfs met een koninklijke status. Dat verklaart haar
rijikdommen en het magische raam.

De nakomeling pakt een zwart rechthoekig voorwerp van een
lage tafel en wijst die naar het raam. Het beeld verandert van een
lachende vrouw naar een huilend meisje. Achter haar liggen de
ruines van een huis. Revna denkt even dat de nakomeling op zal
staan en door het raam zal stappen om het meisje te helpen, maar
dan drukt haar duim op het vreemde voorwerp en verandert het
tafereel opnieuw.

Beetje bij beetje leert Revna door dit magische raam over de
wereld van de toekomst. Steden zijn onmogelijk groot, alsof elk
dorp dat Revna in haar vijftien jaar als volva heeft bezocht lukraak
aan elkaar genaaid is. Niet alleen naast elkaar, maar ook boven
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op elkaar, met rechthoekige gebouwen zo hoog als bergen en
mensen die door de straten rennen als duizenden onbeduidende
mieren. Revna ziet hele landschappen ten onder gaan in machtige
bosbranden, alsof de vuurreus Surt met zijn vliammende zwaard te
werk is gegaan. Ze ziet enorme ijzeren vogels en wagens die zwarte
rook uitspugen. Ze ziet walvissen die aanspoelen, zeehonden met
touwen rond hun nek, meeuwen waarvan hun veren bedekt zijn
met gitzwarte teer. Ze ziet stormen die net als reuzen met gemak
huizen de grond uit trekken, oceanen van zand waar ooit een zee
was, hittegolven in het noorden. Ze ziet oneindig veel mensen
die in hordes wegtrekken omdat ze viuchten van oorlogen en
overstromingen.

Revna ziet Ragnarok, maar de nakomeling blijft zielloos op haar
zachte troon zitten terwijl ze met haar vreemde staf van ellende naar
ellende schakelt.

LR R 4

Revna komt bijna met haar gezicht in het vuur terecht, maar de
jonge vrouwen links en rechts van haar pakken haar stevig beet en
zetten haar keurig terug op haar kruk. Harald springt op.

‘Gaat het, volva Revna? U leek wel érg ver weg!

Revna wrijft in haar ogen en kijkt met een frons op naar de man.

‘Dat kun je wel zeggen,” weet Revna nog uit te brengen voor de
wereld begint te kantelen en ze met haar schouder in de modder
terecht komt.

Ze wordt wakker in een warm bed met linnen lakens. De vrouw
van Harald zit op een stoel naast haar.

‘Sif, haal Harald!

De vrouw kijkt verschrikt op en lijkt even te moeten verwerken
dat de volva wakker is en dat ze haar een opdracht heeft gegeven,

maar een moment later springt ze van haar stoel en rent ze de deur uit.

Revna gaat rechtop zitten. Haar hoofd bonst en haar ogen
branden, maar ze onderdrukt het gevoel gauw en bestudeert de
kamer waarin ze zich bevindt. Het is ongetwijfeld Haralds huis.
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Pelzen bedekken elke stoel en bank, gedroogd vlees hangt aan de
muur en de houten pilaren zijn prachtig versierd met krullen en
beelden van goden.

De deur gaat open en Harald stormt de kamer binnen in een
chaotische wervelwind van zorgen. De leider van Myrthorpe ziet er
niet zo goed uit. Hij heeft ongerust aan zijn herfstbruine haar lopen
trekken en hij heeft een enigszins krankzinnige blik in zijn ogen. Wat
Revna hem gaat vertellen, zal hem niet doen opknappen.

Harald komt naast haar bed staan en begint al zijn vragen af te
ratelen.

‘Is het slecht nieuws? Is Myrthorpe verdoemd? Zijn de goden
boos op ons? Moeten we hier weg? Kunnen we-?'

Revna legt haar hand op die van hem.

‘Het is erger dan dat!

‘Wat..?'

Harald ziet erg bleek, maar Revna moet dit doen.

‘Het dorp moet geofferd worden!

Revna staat weer naast het moeras, op de plek waar haar
ritueel heeft plaatsgevonden en waar de dorpelingen als offers
het hoogveen in zullen moeten. De huizen aan de rand van het
dorp staan een beetje scheef, alsof ze langzaam naar het drasland
getrokken worden. Het is al na middernacht, maar Harald is met
zijn dorpelingen aan het overleggen en heeft Revna ondertussen
weggestuurd. Ze heeft hem duidelijk gemaakt dat als hij niet
vrijwillig meekomt, ze haar seidr zal gebruiken om Myrthorpe
met de grond gelijk te maken. Van Revna mogen de ouderen wel
blijven; zolang er maar geen kans is dat er nog dorpelingen leven
die kinderen kunnen krijgen. De nakomeling, de aanlegger van
Ragnarok, mag absoluut niet geboren worden. Haar hart gaat sneller
kloppen als ze terugdenkt aan de visioenen en haar handen trillen.
Hoe lang heblben ze nog op deze wereld?

Ze sluit haar ogen en voelt de gebeurtenissen van de afgelopen
dag als rotsen op haar schouders liggen. De koele wind waait dwars
door haar blauwe gewaad heen en de zompige ondergrond laat
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water door haar laarzen naar binnen kruipen. Ze rilt en graaft door
haar tas voor haar tondeldoos. Als ze die te pakken heeft gaat ze
terug op haar krukje zitten en steekt ze een vuurtje aan om zichzelf
warm te houden.

De zaden van het bilzekruid liggen nog steeds tussen de
vlammen.

s o0

Revna weet meteen dat ze weer in de toekomst is. Ze kijkt
deze keer niet door de ogen van de nakomeling, maar zweeft
boven Midgaard als een vogel in vlucht. Al bijna meteen snapt ze
waarom. Projectielen vliegen door de lucht en komen overal ter
wereld terecht. De aarde verandert in een paar seconden van een
groenblauw rijk tot een zee van vuur en as. Revna ziet ontelbare
paddenstoelwolken en na een paar seconden voelt ze tegelijkertijd
de wanhoop van bijna tien miljard mensen.

Revna's geest drijft verder van de aardbodem weg, tot ze zich
boven de wolken bevindt. De zon gaat onder en werpt een prachtig
roze licht over de donzige wolken. Het staat in schril contrast met
de inferno kilometers onder haar voeten. Ook al weet ze dat het
onmogelijk hoort te zijn, maken haar tenen contact en blijft ze op
een wolk staan. Een zoute traan rolt over haar lippen. Ze wrijft in haar
ogen en draait rond, op zoek naar... iets? Ze ziet een jonge vrouw
met lang haar, zo donkerzwart dat het bijna blauw is en haar doet
denken aan haar eigen haar toen ze nog wat jonger was. Is dit dan
die nakomeling, degene die de wereld zal eindigen? Revna vraagt
zich af of ze zal herkennen van welke dorpeling ze afstamt, maar ze
betwijfelt het.

Als de nakomeling zich omdraait kijkt Revna recht in het
gezicht van haar oudste dochter.

‘Signe..?’

‘Wat?' Vraagt de nakomeling. Ze klinkt niet als Signe. ‘Ik ben
Amaya, zegt ze. Revna ziet de verschillen nu duidelijker. Signes ogen
Zijn net iets lichter, haar schouders zijn wat breder en haar tanden
staan wat schever. Toch is de gelijkenis treffend. Als Amaya een
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bonten mantel en een jurk aan had gehad, in plaats van een ruw
uitziende blauwe broek en een felroze tuniek, hadden ze zussen
kunnen zijn. Revna vindt het vreemd dat Amaya zich kleedt als een
man, maar hé, het is de toekomst. Misschien dragen alle vrouwen
dan wel broeken.

‘Amaya..! Herhaalt ze. ‘Ik heet Revna!

Ik weet het, zegt Amaya. ‘Ik heb je gezien in mijn dromen.
Revna is niet verbaasd. Vanaf het moment dat Freya haar naam in de
wind fluisterde, waren hun zielen verbonden.

Amaya gaat verder: ‘Je wilt dat hele dorp opofferen om ‘Ragnarok’
te voorkomen?' Als Amaya ‘Ragnarok’ zegt maakt ze een vreemde
beweging met haar wijs- en middelvinger, alsof ze niet helemaal
gelooft wat ze zegt.

Revna knikt. ‘Ik heb jouw wereld gezien, Amaya. Er is niets
behalve de ondergang.’ Amaya lacht en zegt: 'Voor een zieneres ben
je wel bang voor de toekomst, zeg.! Revna voelt een woede in zich
opkomen die haar verbaast. Ze heeft al jaren niet zo'n sterke emotie
gevoeld. 'Hoe kun je hierom lachen? Jij hebt dit gedaan! Door jou
moet ik een heel dorp vernietigen, of Ragnarok toestaan!

‘Ik ben niet degene die het zover heeft laten komen, he? Dat
hebben we als de mensheid allemaal samen gedaan, zegt Amaya,
alsof het algemene kennis is.

‘De hele mensheid..?" Vraagt Revna. Haar hart zinkt als een
steen en ze voelt zich plotseling misselijk. ‘Dus het is hopeloos? Het
maakt niet uit wat ik doe, wie ik opoffer? Ragnarok is onvermijdelijk?’

‘Wow, zegt Amaya, ‘Dat is totaal niet wat ik zei. Een zieneres
hoort beter dan iedereen te weten dat de toekomst niet vaststaat.
Ik krijg ook elke keer iets anders te zien als ik mijn tarotkaarten
gebruik!

Revna weet niet wat tarotkaarten zijn.

Ik wil het niet riskeren, zegt ze.

‘Heb eens wat vertrouwen in ons!' Roept Amaya plots. ‘Ik
weet dat onze wereld in brand staat, ik weet dat er veel ellende is!
Maar wat heb ik eraan om te huilen en te hopen dat alles op een
magische wijze goed komt!? We moeten doorleven, Revna. Kijk naar
al het moois in de wereld!
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Amaya legt haar handen op Revna's schouders en Revna ziet
haar herinneringen. De oudste vrouw die Revna ooit heeft gezien zit
met een kindje op schoot. Ze heeft zoveel rimpels dat haar vingers
lijken op spichtige boomstammen. Revna heeft nog nooit iemand
ouder dan vijftig gezien, maar deze vrouw lijkt wel het dubbele. Haar
mondhoeken krullen omhoog en haar schitterende glimlach onthult
nog meer tanden dan Revna zelf nog heeft. Het kind ligt nu ziek
op bed en Revna heeft medelijden met de ouders. Haar raspende
ademhaling en nare hoest doen Revna denken aan haar jongere
broertjes, Ulf en Arne, die allebei in hetzelfde jaar aan dezelfde ziekte
overleden. De vader van het kind geeft haar een lepel medicijn
en na een paar dagen rent ze weer vrolijk door de tuin achter hun
huis. Een tafel vol etenswaren die Revna niet herkent, een eindeloze
voorraad stromend water, een huis vol boeken, warme kamers,
zachte kleding, snoepgoed, speelgoed. Een meisje van ongeveer
twaalf jaar oud huilt op een begrafenis. Een magisch raam —is magie
in de toekomst zo wijdverspreid? — laat afbeeldingen zien van de
overledene als jongeman. Het kind lacht door haar tranen heen als
ze zichzelf herkent in zijn gezicht. Revna kan zich het gezicht van
haar eigen vader niet meer herinneren en van haar moeder heeft
ze alleen nog de schelpvormige broche die haar sjaal vasthoudt. De
kaart die het kind mee naar huis neemt met haar vaders gezicht
erop, is een bitterzoet geschenk.

Een jonge vrouw omhelst haar vriendin en geeft haar, tot
Revna's verbijstering, een zoen op haar mond. Zou Revna ooit een
volva geworden zijn als ze haar man niet wilde verlaten? Als ze net
als deze jonge vrouwen zo vrij als de raven kon zijn waar ze naar was
vernoemd?

Ze zet de gedachte uit haar hoofd. Het verleden kan ze niet
veranderen, alleen met zich meeslepen.

Amaya kijkt haar aan en Revna voelt haar liefde voor de wereld, haar
onzekerheid en angst voor de toekomst, de pijn die het leven met
zich meebrengt, maar bovenal haar hoop en vertrouwen dat ze zal
volhouden. Amaya wrijft net iets te hard over Revna's gezicht als de
tranen langs haar wangen lopen, maar ze heeft zo lang geen hand
op haar gezicht gevoeld dat Revna de aanraking verwelkomt.
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Verloren in het moment realiseert ze zich eerst niet dat Amaya's
ogen van kleur zijn veranderd. Waar ze voorheen donkerblauw
waren, zijn ze nu van sprankelend honinggoud. Als ze het ziet, trekt
ze zichzelf los van Amaya's armen en valt ze op haar knieén. ‘Freya-'
begint ze, maar de godin onderbreekt haar.

‘Volva Revna, zie je het nu eindelijk?’

Haar stem galmt door Revna's hoofd, zacht als boter en
tegelijkertijd krachtig als een strijdkreet. Amaya's lichaam ziet er te
klein uit voor zo'n grootse aanwezigheid. ‘Ik heb jou naar Myrthorpe
geleid, raaf. Ik wil dat mijn volva’s zien. Alle keren dat Revna naar
Freya heeft gebeden hebben haar niet voorbereid op een direct
gesprek met de godin. Er komen geen woorden langs de brok in
haar keel. ‘Er bestaat geen slechte tijd. Goed en slecht lopen door
elkaar HEEN en vermengen zich. Vergeet niet dat Ragnarok ook een
hergeboorte is.’ Revna knikt energiek en durft niet op te kijken naar
haar godin.

‘HOOP IS KRACHTIGER DAN PIJN, zegt Freya terwijl ze zich
weer omdraait om te verdwijnen, maar als Revna verwacht dat ze
weer in het dorp wakker wordt, draait de godin haar hoofd nog één
keer om.

‘Je hebt nog een losse draad, volva’

o000

Revna wordt wakker van de geur van brandend haar. Als ze haar
ogen opent, bevindt het kampvuur dat ze aan had gestoken zich net
iets te dicht bij haar gezicht. Ze springt op alsof ze tien jaar jonger is
en duwt snel de helft van haar smeulende haar in een modderige
plas.

Haar staf, haar meest kostbare bezit, ligt nog naast het houten
krukje en is perfect in tweeén gebroken. Ze voelt een korte steek van
verdriet, maar ze pakt beide helften in haar handen en haast zich
naar Harald. Ze weet dat ze er nogal verfomfaaid uitziet, met wat
modder in haar haar — de ene kant nu iets korter dan de andere —en
heilige staf in twee stukken, maar Harald zegt er niks over... ook al
zeggen zijn ogen veel.
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Revna vertelt hem dat ze de goden heeft gesproken en dat ze
hebben besloten hem en zijn dorp te sparen. Het is niet helemaal
een leugen, maar de waarheid — dat het omen en al het ongeluk
kwam omdat Revna een wijze les moest leren — hoeft deze keer niet
helemaal geopenbaard te worden...

Als ze Myrthorpe verlaat, vliegen de raven in een lange lijn
achter haar aan. Revna moet wel erg op een heks lijken. Als het
gehucht buiten zicht is, nemen de raven een scherpe bocht en
verdwijnen ze over de horizon, waarschijnlijk naar een ander
ongelukkig dorpje dat door een of andere god is aangewezen als
een leermoment voor zijn of haar aanhanger.

Ze voelt zich een betere volva nu ze tijd gewoon als tijd
aanschouwt, neutraal en zonder angst, en daarom moet ze een
oude fout rechtzetten. Goed, ze wilde een heel dorp opofferen om
de toekomst te voorkomen, maar de volva's uit de oude verhalen
hebben ook allemaal wat dubieuze daden verricht...

De ijzersmid is precies zoals ze al die jaren geleden voorspeld had.
Hij is oud, voor de tijd waarin hij leeft. Nu Revna de ouderen van

de toekomst heeft gezien lijkt zijn leeftijd — bijna zestig — niet zo
indrukwekkend, maar hij is de oudste persoon in zijn dorp en hij

is nog steeds aan het werk. Het moment dat Revna zijn smederij
binnenloopt, stort hij in. Revna weet hem te vangen — zoveel weegt
hij niet —en ze zet hem neer op de dichtstbijzijnde stoel. Hij biedt
haar een drankje aan, maar zij is degene die het bier inschenkt. Ze
laat hem haar gebroken staf zien en hij sist door zijn tanden.

‘Jammer. Al die geschiedenis weg. Daar zit toch juist veel kracht
in?'

‘Ach ja, zegt Revna, 'Soms moet je opnieuw beginnen om het
de tweede keer beter te doen!

De ijzersmid lacht, een diep tevreden geluid.

Revna aarzelt een moment. ‘lk moet mijn excuses aanbieden!

‘Maar u had gelijk, volva. Ik ben altijd alleen geweest!

‘Ik had het niet zo moeten-'

‘Eerst was ik teleurgesteld, begint de smid. ‘Het was niet wat
mijn ouders van me verwachtten. Mijn vader was een smid en zijn
vader was een smid. Ze wilden altijd dat ik het ambacht door zou
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geven aan een zoon. Er komt een ondeugende blik in zijn ogen, alsof
hij een groot geheim doorvertelt. ‘Ik heb nooit een vrouw of kinderen
gewild. Zoals u zei... Soms moet je opnieuw beginnen. Zo gaat het
met alles.

Een kinderachtige giechel ontsnapt uit Revna's keel. Ze weet
niet of het door de drank komt of door het gewicht dat van haar
schouders af is, maar ze voelt zich weer jong.

‘We zijn allemaal alleen, zegt de smid terwijl hij zijn glas optilt.
‘Op ons eenzame bestaan!

Hun glazen klinken samen.
‘We zijn allemaal alleen, zegt Revna, ‘En toch komt het goed!
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Alles wat er is

Camilla Buijs

In een holletje in de grond woonde de muis. Elke dag beklom
de muis de heuvel naast zijn huis en keek naar beneden. Vanaf
daarboven kon hij alles zien: de vijver waar de eend woonde, het pad
waar hij altijd ging wandelen en het beukenbosje naast zijn holletje.
Op een avond zat de muis op de heuvel en keek hoe de zon de
hemel in brand zette voordat zij achter de horizon zou verdwijnen.
Plotseling overkwam hem een gevoel van weemoed. Is dit alles wat
er is? vroeg hij zich af. Hij probeerde van alles om het gevoel van zich
af te schudden. Hij las zijn favoriete boek, nam een extra groot stuk
kaas, maar de vraag bleef aan hem knagen. Uiteindelijk vroeg hij het
aan zijn buurman, de krekel.

‘Goedemorgen krekel, is dit alles wat er is?’
‘Och, muis, waarom zou je dat willen weten. Wat moet je nou
met alles? Dat past toch helemaal niet in dat kleine holletje van je!

Daar had de krekel natuurlijk gelijk in. De muis besloot de
vraad te vergeten, maar hij kwam erachter dat hij helemaal niet
wist hoe dat moest, iets vergeten. Op een dag liep de muis door het
beukenbos te piekeren toen hij de rat tegenkwam.

‘Hoi rat. Waar ga je heen?’
‘Naar de grote stad.

De grote stad! Die kon de muis helemaal niet zien vanaf de
heuvel naast zijn huis.

‘Mag ik mee?’

De rat haalde zijn schouders op. ‘Best!

70 gezegd, zo gedaan en na een flinke wandeling kwamen de
rat en de muis aan in de grote stad. De muis strekte zijn nek en keek
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omhoog naar de toppen van de torens, nog hoger dan de bomen in
het beukenbos.

‘Rat?' vroeg de muis. ‘Is dit alles wat er is?’

Maar de rat was er al vandoor gegaan. De kleine muis was
nu helemaal alleen in de grote stad. Hij besloot de hoogste toren
te beklimmen. Vanaf daar zou hij vast een goed uitzicht hebben.
De muis klom naar de top van de hoogste toren en tuurde naar
beneden. Overal waar hij keek, zag hij dieren lopen, maar het
waren er teveel om te tellen en ze waren te klein om gezichten te
herkennen. Bovenin de toren zat de kraai achter een groot bureau.

‘Mag ik iets vragen?’ vroeg de muis.
‘Alleen korte vragen, ik heb het druk. Ik krijg zo bezoek,
antwoordde de kraai, met zijn blik strak op de deur gericht.

‘Is dit alles wat er is?’

‘Dit is lang niet alles, er is altijd meer!

‘Hoeveel meer?’

‘Oneindig veel meer. En nu heb ik geen tijd meer. Ik heb het
druk, ik krijg zo bezoek. De muis klom weer naar beneden en de
kraai wachtte nog steeds op zijn bezoek. De muiis liep doelloos mee
met de massa dieren door de stad. Plotseling botste de muis op
tegen de meeuw.

‘Sorry muis! Maar ik heb haast!" krijste de meeuw.

‘Wacht! Meeuw, waar ga je heen?' De muis haastte zich achter
de meeuw aan. 'lk ga naar de oceaan, daar ben ik echt vrij. mijmerde

de meeuw.

‘Echt vrij? Hoe voelt dat?’ vroeg de muis zich af.
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‘Ik kan je wel een lift geven, spring maar achterop!'
En zo vlogen de meeuw en de muis samen naar de oceaan. Al
van veraf zagen ze de oceaan schitteren en glinsteren in de zon.

‘Ruik je de oceaan al?' vroeg de meeuw.

De muis proefde de zoute zeewind op zijn tong. ‘Is dit alles wat
er is?' riep hij tegen de wind in. ‘Alles? Nee, dit is alles. Houd je goed
vast, muis!’

Toen stortte de meeuw zich richting de oceaan. De muis durfde
niet te kijken. Ze zouden zo te pletter vallen op het water. De muis
klampte zich vast aan de nek van de meeuw. Plons. Even waren ze
onder water, toen viogen ze weer boven de golven. De meeuw had
een spartelende vis in zijn snavel. Ze landden op het strand en de
muis stapte voorzichtig van de rug van de meeuw. Hij voelde zich
een beetje draaierig.

‘Dat was fantastisch!' krijste de meeuw en slokte de vis naar
binnen.

De muis liet zich trillend in het warme zand vallen. Hij was
helemaal doorweekt, van zijn snuit tot aan zijn pootjes.

‘I-i-iss d-d-it-t al-I-les-s-s?’" bibberde de muis.

‘Wat wil je nog meer? Zon, zee, zand en een lekker vers visje.
Nou, ik moet er weer vandoor. Tot ziens, muis!" En de meeuw zette
zich af en vloog krijsend richting de horizon, tot waar de zee en lucht
één leken te worden.

GCrote golven stortten zich op het strand en brachten allemaal
vreemde dingen mee. De muis vond een oude schoen, een grote
schelp waarin hij de golven kon horen als hij hem tegen zijn oor
aanhield en een fles met een brief in een vreemde taal die hij niet
kon lezen. Hij vroeg zich af waar al deze dingen vandaan kwamen,
maar er was in de verste verte geen land te zien.
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De muis besloot om om de oceaan heen te lopen. Thuis maakte
hij regelmatig een wandeling rond de vijver, dus dit zou hem ook wel
lukken. En de muis begon met lopen. Hij liep en liep, totdat hij in de
woestijn kwam.

De woestijn was leeg. Dagenlang liep de muis over de droge
vlakte zonder ook maar iemand tegen te komen. De zon brandde
op zijn kop en zijn mond was droog, alsof hij een hap zand had
genomen. Zou dit dan alles zijn? De muis kwam steeds moeizamer
vooruit. Wat was het heet. Hij dacht aan de krekel. Zijn oude
buurman had gelijk gehad. Wat moest hij met alles? Alles was zo
ontzettend groot en hij was maar een kleine muis. De mulis liet zich
op zijn rug in het hete zand vallen. Hier blijf ik liggen, ik kom niet
meer overeind, dacht hij en sloot zijn ogen.

‘Hallo? Is daar iemand?’

De muis opende zijn ogen. Had hij daar iemand horen roepen?
Het was donker geworden en boven hem fonkelden ontelbaar veel
sterren. Zoveel had de muis er nog nooit gezien.

‘Hallo!" Uit een holletje in het zand kwam de hagedis
tevoorschijn. ‘Wat doe jij hier?' vroeg hij.

‘Ik denk dat ik verdwaald ben, antwoordde de muis en kwam
overeind. De hagedis bood hem een glas water aan en de muis goot
het gulzig naar binnen. Nadat hij een beetje opgeknapt was, vroeg
hij aan de hagedis: ‘Hoeveel sterren zijn er in de hemel?’

‘Och, muis, ik heb ze nooit geteld, maar ik denk dat het er net
zoveel zijn als dat er zandkorrels liggen in de woestijn,” antwoordde
de hagedis.

Zoveel sterren, de muis voelde zich oneindig klein.

‘Ik was op zoek naar alles, maar nu ben ik hier in de woestijn en
hier is helemaal niets, verzuchtte de muis.
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‘Hoe bedoel je, er is hier niets? Er zijn net zoveel zandkorrels als
dat er sterren zijn en we zijn hier nu samen. Samen is niet niets.

De muis dacht aan al die keren dat hij samen met de krekel was
gaan wandelen. Of met de eend tikkertje had gespeeld.

‘Hagedis, ik denk dat ik maar weer eens terug naar huis moet
gaan,’ zei de muis. ‘Weet jij welke kant ik op moet?’

De hagedis wees op een hele hoge berg, aan de rand van de
woestijn. Zie je die berg? Dat is de hoogste berg. Vanaf daar kun je
alles zien!

De muis ging op weg en de hagedis zwaaide de muis uit, totdat
hij verdwenen was in de verte.

De muis beklom de hoogste berg en toen hij op de top
gekomen was, kon hij inderdaad alles zien. Hij zag de hoge torens
van de stad en de woestijn en in de verte zag hij de oceaan. En hij
zag nog meer: bossen met bomen die nog hoger waren dan de
torens van de stad en woestijnen van groen gras en oceanen van
ijs. Hoog in de lucht fonkelden de sterren, net zoveel als dat er zand
was in de woestijn. En als de muis heel goed keek, zag hij de vijver
waar de eend woonde, het pad waar hij altijd ging wandelen en het
beukenbosje naast zijn huisje.

Boven op de berg woonde een oude wijze uil die alles had gezien.
‘Is dit alles wat er is?' vroeg de muis.
‘Ja," antwoordde de uil.
De muis keek naar alle plekken die hij gezien had en alle

plekken die hij niet gezien had. ‘Dat is echt heel veel’ De muis ging
weer op weg naar huis en hij keek niet één keer om.
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De stilte van de
binnenwereld

Priscilla Voogt

Een oceaan vol geheimen schuilt in mijn ogen, een wereld die
niemand volledig kan zien. Wanneer je diep genoeg kijkt, stuit je op
de kille stilte van eenzaamheid. Een leegte die zich uitstrekt in mijn
hart, langzaam verkleurend tot een vale grijstint. Bijna onmerkbaar
welt een traan op en verlaat ze mijn oog, als een zachte omhelzing
die haar weg baant naar mijn mond. Mijn lippen vormen een
glimlach en verbergen de wereld binnenin.

Ik wend me af van de spiegel. Met een zucht trek ik mijn jas aan
en laat ik de deur in het slot vallen. Buiten slaat de koude lucht tegen
mijn gezicht, scherp en ongenadig. Ik steek de weg over en stap met
bedachtzame passen op de witte vlakken van het zebrapad, in de
hoop dat mijn geluk daar verborgen ligt. Aan de overkant aait een
vrouw het bolletje van haar pasgeboren baby. Onze blikken kruisen
elkaar viuchtig.

Bij elke schemering haast ik mij naar het punt in het park
dat uitkijkt op de zonsondergang. Vandaag is de zon net onder de
aarde gezakt wanneer ik aankom. De kleuren paars, roze en oranje
schilderen de lucht in warme tinten. Ik neem plaats op de houten
bank en voel de laatste gloed over mijn huid glijden. Voor een
moment valt de zware last van mijn schouders en vullen de kleuren
de leegte binnenin. Het heldere geel wordt vervangen door een
dieper oranje, waarna het zich mengt met een tint roze die de wereld
siert. Het is zo simpel en klein, maar tegelijkertijd betoverend. Er is
iets kwetsbaars in dit moment, iets dat niet eenvoudig te delen is.

Wanneer ik opsta voor mijn dagelijkse wandeling in het park,
zie ik de vrouw die vaak met een boodschappentas op een van de
banken zit. Haar hoofd is naar beneden gebogen, waardoor haar
haren in dunne slierten langs de uiteinden van haar wenkbrauwen
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vallen. De boodschappentas zit voller dan normaal, de versleten
stof staat strak gespannen. Ze beweegt niet. Ik zie mezelf terug

in de houding die ze aanneemt: de stille strijd, de manier waarop
ze eenzaam worstelt zonder dat iemand het merkt. Zou ze zich
ooit gezien voelen? Ook zij lijkt binnenin een wereld te dragen die
niemand volledig waarneemt.

Ik blijf hangen in de gedachte aan de vrouw, tot plots een groep
kinderen de hoek om stormt. Luid lachend rent het voorste kind over
het kronkelende wandelpad, waarna de rest van de groep hem volgt.
Het jochie met de te korte benen struikelt over een wortel die uit de
aarde steekt en valt voorover. Hij staat meteen weer op en rent vrolijk
terug naar zijn vrienden. Ik observeer hen, alsof ze het antwoord zijn
op Mijn eigen vragen. Wat geeft ons de kracht dat we steeds weer
opstaan, zelfs als alles zwaar voelt?

De dag erna loop ik in de schemering opnieuw naar het park.
De rits van mijn donkerblauwe jas heb ik hoog opgetrokken en
mMijn capuchon zit stevig op, als een afwijzing tegen de wereld. Door
mijn draadloze oortjes klinkt het nummer ‘The night we met' van
Lord Huron. Het licht van de lantaarnpalen danst sierlijk mee op
het ritme van de muziek. Bij het betreden van de ingang glijdt mijn
blik over de mensen die over de paden bewegen. Mijn oog valt op
een bejaarde man die zijn broodje gezond uit zijn hand laat vallen.
Duiven vliegen van alle hoeken erop af, het gefladder vult de lucht.
Ik kijk toe hoe ze zich verdringen en vechten om de overgebleven
kruimels. Verderop zit een jong stel. Haar hand is stevig verstrengeld
met die van de man, hun vingers raken elkaar met een warmte
die hun huid lijkt te versmelten. Tussen hen ligt een gebroken
klavertje vier, een symbool van geluk en hoop dat ooit compleet
was. Het zijn de kleine details die me opvallen, de ingangen naar de
binnenwereld. De geheimen in onze ogen, de werelden binnenin, ze
blijven vaak onopgemerkt.

Ik neem plaats op mijn vaste bankje en berg mijn oortjes op
in de binnenzak van mijn jas. Deze plek geeft het mooiste uitzicht
op de lucht en ligt verscholen achter in het park, daar waar weinig
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mensen langslopen. Ondertussen is de lucht een explosie van vurige
tinten oranje, rood en roze. De zon hangt laag boven de horizon en
dompelt de wereld onder in een gouden gloed. Mijn ademhaling
vertraagt en mijn lichaam ontspant.

‘Je zit hier vaak toch?’

De stem haalt me uit mijn gedachten. Ik kijk op en zie een vrouw
naast me zitten. Ik schat haar rond de dertig jaar. Ze heeft een zachte
glimlach, maar het zijn haar ogen die me onmiddellijk vastgrijpen.
Ze stralen warmte uit, alsof de zon erin gevangen zit. Ze lijken mij te
lezen en de geheimen binnenin te ontrafelen. Het benauwt mij en

ik weet even niet wat ik moet zeggen. Mensen praten zelden tegen
mij. Ik heb me altijd gevoeld alsof ik onzichtbaar ben geworden, een
stille toeschouwer in plaats van een deelnemer aan het leven om me
heen.

‘Ja, antwoord ik onzeker.

Mijn stem klinkt schor wanneer het woord mijn mond verlaat. De
vrouw glimlacht, waardoor haar hele gezicht oplicht, haar ogen
knijpt ze iets dicht en de lijntjes rond haar mond en neus worden
zichtbaar. Ze wendt haar blik weer op de gekleurde lucht. Haar
handen liggen gevouwen in haar schoot. Een tijdje zegt ze niets,
maar het voelt niet ongemakkelijk. Er is iets speciaals in haar
houding dat mij geruststelt.

‘Het is mooi, he?’ zegt ze uiteindelijk, terwijl we samen het
kleurenpalet aanschouwen. Ik stem zwijgend toe en volg haar blik.
De lucht is nu diep oranje met strepen van roze, paars en rood. Ze
draait haar hoofd terug en kijkt me aan, nog steeds met de brede
glimlach op haar gezicht.

‘Je komt hier vaak. Het lijkt wel of je iets zoekt!

Haar opmerking verrast me. Ik kan mij niet herinneren dat ik deze
vrouw eerder heb gezien en vraag me af hoe ze weet dat ik hier
regelmatig kom.

‘Misschien wel, antwoord ik. ‘Of misschien kom ik gewoon
graag naar de zonsondergang kijken.

Ze knikt, alsof ze het met mijn antwoord eens is.

‘De zonsondergang heeft iets rustgevends, vind je niet? ‘Het

helpt me herinneren dat de wereld groter is dan alleen wat er in mijn
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hoofd gebeurt, zegt ze. Ik draai mijn hoofd opzij, zodat ik de vrouw
kan aankijken. Er is een diepte in haar blik, iets ongrijpbaars, alsof ze
haar eigen waarheid draagt, ergens ver verborgen achter haar ogen.
Wat mijn aandacht trekt, is de reflectie die ik erin zie, niet van de zon,
maar van mezelf.

‘Ja... toch voelt het juist alsof de zon vliucht en in de haast haar
kleuren verliest!

Ze tilt haar hoofd op en leunt iets naar voren.

‘Of misschien keert ze terug naar zichzelf, zodat ze de volgende
dag opnieuw kan stralen, mompelt ze.

Een aantal minuten gaan voorbij. Beiden doen we niets anders dan
simpelweg genieten van het uitzicht. Totdat ik de stilte verbreek.

‘Maar soms lijkt het net alsof het donker eindeloos blijft hangen
en het licht ons vergeten is, fluister ik.

De vrouw kijkt mij aan, maar zegt verder niets. Voor ons waggelen
drie eenden langs. De voorste kwaakt luid en laat duidelijk zien
wie de leider is, waarna de rest van de groep netjes volgt. Met hun
pootjes laten ze driehoekige afdrukken achter in de aarde. Een van
de eenden stopt even en schudt zijn veren.

‘Net als het licht heeft ook het donker betekenis. ‘We willen de
pijn vermijden, maar soms moeten we het eerst doorstaan.

Ik kijk weg en bijt mijn kaken stevig op elkaar. Mijn hart begint
sneller te kloppen. De eend met de leiding is in de vijver gedoken
om voedsel voor de rest van de groep te zoeken. Het duurt niet lang
voordat hij weer boven water verschijnt, een worm in zijn snavel,
klaar om het naar de anderen te brengen.

‘Je probeert te vermijden wat je voelt, vervolgt ze. ‘Verdriet,
eenzaamheid... je duwt het weg, zorgen dat ze niet bestaan net als
elk ander persoon. ‘Maar hoe kun je verbinding voelen met anderen
als je jezelf niet eerst toelaat om alleen te zijn?’

Ik open mijn mond, maar sluit hem weer. Haar woorden komen
hard binnen, echter niet op een vervelende manier. Meer alsof ze
iets benoemt wat ik diep van binnen al wist. Ik trek flauwtjes een
wenkbrauw op.

‘Psycholoog als beroep?’
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Ze grinnikt en haalt haar schouders op.

‘Nee, ik ben denk ik iemand die meer kijkt, luistert en voelt dan
gewoon is.! Ze haalt een hand door haar haar en werpt een blik op de
eenden. ‘'Sommige mensen lezen boeken, anderen lezen mensen.!
Ze laat haar ogen even op me rusten om mijn reactie te peilen.

Ik schud mijn hoofd, spottend.

‘Dat klinkt verdacht veel als een psycholoog zonder diploma!
Ze kijkt me recht aan en grijnst. Haar amandelkleurige ogen
schitteren in het duister. Ze schudt haar hoofd.

‘Misschien had ik het moeten worden. Soms leer je de diepste
lessen niet uit boeken of gesprekken, maar uit ervaring!

‘Ervaring door het analyseren van vreemden in parken?’

Een twinkeling verschijnt in haar gezicht.

‘We nemen vaak anderen als voorbeeld vanwege de kracht die ze
lijken te hebben, maar soms vraag ik mij af..| Ze wendt haar blik af en
staart naar de grond onder ons. ‘Hoe kun je weten wat kracht is, als
je nooit hebt gevoeld hoe het is om zwak te zijn?' Ze pauzeert even,
alsof ze de vraag zelf beantwoordt.

‘Ik denk niet dat je kunt weten wat je kunt dragen, als je nooit
gevoeld hebt hoe het is om gebroken te zijn, antwoord ik eerlijk. Ze
kijkt me bedachtzaam aan.

‘Ik geloof dat we diep van binnen zoeken naar iets of iemand
dat ons eraan herinnert dat we niet alleen zijn. lets dat ons verlicht,
zoals een onverwacht gesprek op straat, een allerbeste vriend of
simpelweg de zonsondergang,’ vervolgt ze traag, zoekend naar
de juiste woorden. Een aantal minuten verstrijken zonder dat er
gesproken wordt. Totdat de vrouw een diepe zucht slaakt.

‘Het is inmiddels donker, tijd dat ik maar eens op huis aan ga. We
zullen elkaar vast nog vaker zien!
Ik knik. ‘Misschien wel!

‘Ik kijk ernaar uit. Ze staat op, legt haar hand kort op mijn
schouder en kijkt nog een keer om voordat ze verdwijnt in de
schemering. Van een afstand hoor ik haar schoenzolen knerpen op
het grind, maar verder is ze verdwenen in het donker van de avond.
Ik blijf zitten, mijn gedachten bij de woorden van de vrouw. Wat ze
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zei over verbinding, blijft in mijn hoofd rondspoken. Nooit heb ik er
70 over nagedacht, maar misschien heeft ze gelijk, misschien was
dat precies wat ik moest horen. Niet een groot antwoord of een
oplossing, maar iets of iemand dat mij eraan herinnert dat ik mij pas
met anderen kan verbinden als ik niet langer wegloop voor wat ik
zelf voel.

Ik ben bang. Net als jij.

Ik ben verdrietig. Net als jij.

Ik ben sterk. Net als jij.

Ik ben krachtig. Net als jij.

Op de terugweg naar huis is de onrust in mijn lichaam langzaam
afgenomen, alsof ik mezelf niet meer hoef te bevechten. Mijn
stappen voelen lichter. De vrouw met de boodschappentas, de
rennende kinderen, het stel op het bankje - ze dragen allemaal iets
met zich mee, iets wat vanaf de buitenkant niet altijd zichtbaar is.
Zelfs in stilte is die verbinding er, een deel van mezelf in de mensen
waar ik mee omringd ben. Hun worstelingen en hun kleine gebaren
van hoop herinneren mij eraan dat ik niet alleen ben en dat ik dat
ook nooit zal zijn. Misschien is dat genoeg. Mijn mondhoeken krullen
op. Niet omdat alles nu helder is, maar omdat ik voel dat het oké is.
Ik adem diep in.

Er is altijd iets.

Een zonsondergang.

Een voorbijganger.

Een onverwacht gesprek.

Er is altijd iets dat het waard is om voor terug te blijven komen.
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Weidegang
Mick van Timmeren

Als dauw verdampt, begint gras weer te kietelen, weten mijn
blote voeten. Toch trek ik mijn rubberen laarzen aan terwijl ik me
klaar maak voor mijn wandeling, want straks regent het ineens.
Gister was het namelijk onverwachts gaan miezeren, terwijl ik met
de grassprietjes tussen mijn tenen zat te luisteren naar de wind.
Tegenover me schitterde een slootje in de zon en mijn gedachten
dwaalden af naar de overvolle dagen op de boerderij van de
afgelopen week. Zeven kuikens waren uit het ei gebroken en
hadden hysterisch gesnakt naar een verklaring van hun plotselinge
blootstelling aan het kippenhok. Een kalfje, éénentwintig dagen te
vroeg geboren, had schoorvoetend om aandacht gevraagd alsof
ze wist dat ze nog even had moeten wachten. Zo heb ik een tijdje
aan het water gezeten, mijn gedachten te ordenen, tot plotseling
de regen kwam. Eerst vloog er een vogel over het weiland en was ik
verwonderd over hoe vrij die kon bewegen, dus besteedde ik geen
aandacht aan de regen.

Ik was niet jaloers op het diertje- integendeel, ik zat met het
gras tussen mijn tenen-, maar ergens gunde ik het gedartel in de
lucht de vogel niet. ‘Scheer je weg!’, had ik het nog nageroepen,
maar hij vloog sneller dan de wind mijn woorden dragen kon. Toen
was de vogel verdwenen, samen met de miezer. Het was een kort
buitje, pas toen ik het doorhad, was het al voorbij. Ik ben voor de
zekerheid maar naar binnen gegaan. Vanochtend had ik besloten,
met een blik op het wolkendek, dat ik het er toch op ging wagen en
gewoon mijn wandeling ging maken.

Met mijn laarzen stap ik door de weilanden die vol liggen met
losse kluiten aarde, vertrapt door het vee. Voorzichtig voel ik of de
aarde droog genoeg is om op te zitten. Mijn broek mag niet nat
worden, al zou ik het heerlijk vinden om nu mijn laarzen uit te kunnen
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doen en het weiland onder mijn voeten te voelen. ‘Is er eigenlijk elke
ochtend dauw?’, vraag ik aan niemand in het bijzonder. Een briesje
trekt door de flinterdunne haartjes in mijn nek. De wind kondigt de
vogel aan, die van gister, met zijn grijze vleugels en witte buik, die op
lijkt te lichten telkens als de zon erop schijnt. Ik moet denken aan een
blankvoorn, die steeds flitsend langs zwemt bij het wateropperviak.
Het beestje blijft nu een beetje rondfladderen, tuimelt naar beneden
en vangt zichzelf weer op met die argeloze houding waar ik me gister
ook al aan stoorde. Ik erger me mateloos, de vogel lijkt me te tarten
met zijn vliegvermogen. ‘Scheer je weg!’ roep ik nogmaals. ‘Vlieg op!
Ik spring en sla met mijn handen hard tegen de lucht. Het vogeltje
schrikt niet en weet dat niemand in de buurt kan komen, al vliegt het
niet bijzonder hoog. ‘Ga nou! Vlieg, omdat jij het wel kan! Drijf op de
wind, die mij nooit zal dragen, maar drijf verder! Weg!’

Mijn springen is een gehuppel geworden en ik ben blij dat ik
mijn laarzen draag, want de aarde onder het gras is nog vochtig,
ik glijd steeds een klein stukje uit bij elke keer als ik afzet. De wind
steekt op en af en toe lijk ik echt dichtbij de vogel te komen, dan
spreid ik mijn armen hoopvol, maar moeizaam zak ik weer een
centimeter of twee in de vochtige aarde. Soms lijkt het vogeltje te
ver naar beneden te vallen, zo ver dat ik denk dat het beest neer zal
storten en een diepe krater in de grond zal achterlaten, maar dan
vangt het zich weer op. Altijd argeloos en nooit met moeite. Het
is een golvend spel geworden, waarbij mijn hoofd continu in mijn
nek ligt, zodat ik de vogel kan blijven zien en de wind niet door de
haartjes in mijn nek kan trekken. Zo ontwaar ik ook in de verte de
donkere wolken aan de horizon, het zal daar vast regenen. Blij ben ik
dat ik mijn laarzen aan heb, al zijn ze wel wat log. Ze geven me een
veilig idee, dat het in principe elk moment met bakken uit de hemel
zou kunnen komen vallen. Ik huppel en spring tot ik eens wat langer
de aarde niet onder de zolen van mijn laarzen voel. Sterker nog, ik
voel helemaal geen aarde. Ben ik dan toch weggeviogen?

Ik kijk naar beneden en tot mijn schrik sta ik kniediep in een
treurig, smal slootje, dat zich tussen de weilanden door wist te wrikken.
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Mijn laarzen vullen zich met slootwater en ik klauter met zware
benen moeizaam op de kant. Ik spreid mijn tenen in een poging
mijn laarzen bij mMijn wezen te houden. Het voelt alsof de sloot zich
om mijn voeten wikkelt en het klotst tegen mijn schenen. Ik baal
dat ik mijn wollen sokken aan heb gedaan, die zich als sponzen
volzuigen met slootwater. Ondanks dat de aarde onder het gras nog
vochtig is, ga ik toch zitten en één voor één doe ik mijn laarzen uit.
Ik kieper ze leeg in het gras en trek mijn sponzige sokken van mijn
kletsnatte voeten. De sokken wring en knijp ik uit, ook in het gras,
tot er een drassige grond van verzopen grassprietjes en verwaterde
aarde ontstaat, waar ik mijn blote, koude voeten op laat rusten.

De vogel is neergestreken op het weiland aan de overkant van
de sloot en ik zie hoe de grassprietjes, tussen de klauwen van de
pootjes door, de veren van de onderbuik kietelen. ‘Ik haat je niet,
hoor, vogel. Ik vrees alleen dat wij zo verschillen, dat wij elkaar nooit
tegemoet zullen komen. Jij trotseert de lucht en de wolken, ik wil
slechts het gras voelen. Jij zweeft zo licht, zelfs als je daar staat met
pootjes in het gras en je snaveltje zo spits en ik voel mezelf hier
wegzakken in de modder, zo zwaar. Oh, en dat slootwater stinkt! Ik
zou willen dat ik de grond niet meer voel trekken, want het sleurt zo,
telkens als ik opstijg.

Terwijl ik mijn woorden naar de overkant probeer te werpen,
schrob ik modder tussen mijn tenen vandaan. Nu zit het op mijn
handen. De vogel bekijkt mij aandachtig, neemt me in zich op
en daarbij tekent het diertje allerlei strepen met het kleine, spitse
snaveltje, van links naar rechts. Het zijn vlugge bewegingen. Vogels
zien beter dan mensen, maar kunnen niet vooruitkijken. Als ze willen
zien wat er voor hen gebeurt, moeten ze hun nek draaien, een soort
‘nee’ schudden. Eendagskuikens, haantjes van het legras net uit het
ei, zien met rechts alles op een korte afstand, links alles van veraf. Ze
zijn overbodig, overtollig, ze leggen geen eieren en ze worden niet
vet. Met rechts ziet een eendagskuiken de rubberen handschoen
naderen, die hem grijpt en met links ziet hij dan de hakselaar, even
verderop, malen en malen. Een uil kan je niet de nek omdraaien, die
ziet zowel voor, als opzij, als achter zich. Ze hebben geen ogen in hun
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achterhoofd en juist bij schemer zien zij beter. De vogel tegenover
me ziet alleen mij met het rechteroog en met links de horizon

die ik ook zie, waar de donkere wolken zojuist dreven. Donkere
wolken, zoals die ook boven de boerderij kunnen hangen, waar de
geboortekrik sjort en sjort aan vlieeskalveren tot ze mechanisch uit
hun moeders glippen, voordat de staldeuren in de lente opengaan
en een koeiendans ontspringt. Melkveemama's huppelen uitbundig,
omdat het gras en de boterbloempjes weer gegraasd kunnen
worden.

Ik kijk naar de vogel en nu zie ik pas de glinsterende blauwveren
die vanuit de nek reikhalzend het kopje toenaderen. Ik wroet met
mijn vieze vingers door de drassige poel modder om mij heen.
Verwoed smeed ik een klodder, waar de verwelkte grassprietjes,
bruin van de aarde, als mislukte zonnestralen uit mijn handen
steken. Met een kreet smijt ik de klodder naar de overkant, richting
de vogel. 'Vlieg op!" De klodder mist en de vogel fladdert wat sneue
sprongetjes omhoog. Weer die argeloze blik. Ik kneed een nieuwe
klodder smeuige aarde en wederom mis ik. De vogel lijkt mijn
gehuppel van daarnet na te doen, maakt mij belachelijk vanwege
mijn onvermogen om te viliegen en ik blijf klodders kneden en
smeden en smijten. ‘Ga toch weg, dom beest!’, pers ik langs de brok
in mijn keel. Ik pak mijn propje natte sok en mis. Ik pak ook een
laars en deze suist door de lucht, wordt gegrepen door de wind en
mist, rakelings. Mijn hoofd valt in mijn vieze handen en de koele
modder hecht aan mijn gezicht. De blos op mijn wangen kleurt een
aardebruin, de wimpers van mijn ogen smelten samen, al probeer ik
niet te zien of vooruit te kijken en zo zit ik een tijd lang.

Het heeft verdriet geregend op mijn handen, tussen de koude,
gesmolten aarde op mijn gesloten ogen door. Zo zijn mijn handen
schoon gewassen, maar de drassige poel om mij heen is nat
gebleven. Ik kijk op en de vogel is nog steeds aan de overkant van
het slootje. Het dier pikt met snavel gespitst naar aannemelijk ander
gedierte in of op de aarde. Mijn sok ligt daar ook ergens, opgehoopt
in stinkend slootwater. Een natte, rubberen laars steekt daar statig
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boven het gras op de oever. Die was van mij, nu van de vogel, maar
ik wil hem graag terug. Wat heeft een mens aan één laars? Ik hijs
mezelf moeizaam overeind en zoek een stukje droog gras op de nog
altijd vochtige aarde. Hurkend veeg ik mijn natgeregende handen
droog, als ik een geklapwiek van honderden vieugels boven mij hoor
ontstaan. Een zwerm zwarte vogels scheert door de grauwe lucht
en zo snel als ze gekomen waren zijn ze weer verdwenen. Getsjilp en
getwitter sterft met de wind die constant waait. De gevloerde, altijd
argeloze vogel, waar ik inmiddels een dagdeel mee heb besteed, is
tot vlakbij mijn laars gehupst en keurt de zwerm geen blik waardig.
Op haastige voet snel ik naar de oever en rijs mijn armen in de lucht,
met mijn nek in Mijn schouders begraven.

‘Mijn laars. Die wil ik terug.’ Een wens met een te zachte stem. Ik
sla mijn ogen neer en staar naar het donkere water van het slootje,
de weerspiegeling bestuderend. Boven mij deint de grauwe lucht.
Mijn gezicht zit onder het vuil. ‘Mijn laars, die wil ik terug.’ De vogel,
7o onuitstaanbaar argeloos, knippert met het oog dat me aankijkt.
‘Mijn laars, die haal ik op en ik zal het slootje overbruggen, de lucht
trotseren. Jij en ik, we verschillen niet veel. Ik vlieg niet, jij vliegt
niet. Je fladdert. Jij bent alleen met mij en ik ben alleen met jou!
Vastberaden loop ik naar mijn overgebleven laars en onzorgvuldig
douw ik het overgebleven propje sok erin.

Ik zal een aanloop nemen, springen en voor even vliegen, over
het slootje heen. Met witte knokkels knijp ik mijn laars fijn. Ik ren met
blote voeten die op de vochtige aarde weinig grip vinden en her en
der glijden ze kort weg, maar ik ren en ren en spring en vlieg en land
vallend aan de overkant van het slootje. Mijn handpalmen schuren
diepe geulen aarde in het gras, nadat mijn laars uit mijn greep is
ontsnapt en vederlicht over het weiland rolt. Ik lach mijn tanden
bloot, wit en tegengesteld aan de korsten opgedroogde modder op
mijn gezicht, die rimpelen, scheuren en breken tot ze op de grond
brokkelen. De vogel schrikt van mijn onstuimige landing. Mijn broek
is nat en vies, mijn trui is smerig en Mijn handen zijn vuil, maar mijn
gezicht voelt herboren door het succes van mijn vogelvlucht.

Mijn sokken stinken naar slootwater, mijn voeten zijn koud en weer
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met modder beklad, maar het rubber van mijn laars heeft al het
water afgeschud tijdens de sprong. Ik kruip op handen en knieén
naar de vogel en mijn andere laars. De vogel deinst argwanend
achteruit en hoe dichterbij ik kom, hoe verder het diertje naar achter
fladdert. Mijn laarzenpaar is herenigd en droog, omdat het suizen
over de wind de druppels weg heeft geblazen. Ik trek ze over mijn
voeten die meteen beginnen te tintelen. Straks zullen ze jeuken,
wanneer de warmte van mijn laarzen ze droogt. Nu schreeuwen
ze en zingen ze binnenin het comfort van het veilige rubber. Eén
paar klapwiekende vleugels trekt mijn aandacht en ik kijk toe hoe
de vogel, duidelijk aangedaan door mijn plots verschijnen aan zijn
oeverkant, wegvliegt. ‘Bedankt, fluister ik nog na, terwijl het genot
van mijn korte vlucht nog na suist door mijn lichaam.

Morgen zal ik, net als gister of misschien net als vandaag, met
mijn blote voeten in het gras gaan zitten. Nu zal ik de vogel nog
een tijdje nastaren, tot de schemer begint te vallen en ik weer naar
binnen moet. Vanaf hier zie ik dat het verderop bewolkt is. Het zal
daar vast regenen, maar blij ben ik, dat ik mijn laarzen heb, die stevig
om mijn voeten zullen blijven zitten.
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Dino
RosCRosa

De deur naar het trapgat staat open. Vanuit de woonkamer
loopt een kleine grijze kat naar de deuropening. Hij snuffelt. De trap
naar boven is stijl en heeft smalle traptreden. ‘Interessant’, denkt
hij. Aan een rek boven de treden hangt was te drogen. De kat glipt
omhoog. Zijn staart strijkt langs de drogende lakens.

Achter hem klinkt het gerinkel van huissleutels. De deur naar de
trap wordt gesloten. Het wordt donker. De grijze kat knippert een
paar keer tot hij gewend is aan het duister. Zijn staart schokt op en
neer. Zijn gele ogen weerkaatsen licht. Het witte vlekje op zijn borst
deint op en neer. Met kleine stappen verkent hij de overloop. Aan het
einde van de overloop staat een kamerdeur open. De kat komt met
een grote sprong de kamer binnen. De zon schijnt weids op een bed.
Op het nachtkastje liggen drie boeken en een ketting. Hij trippelt de
kamer rond met zijn staart recht overeind. Naast de deur staat een
grote spiegel. Deze spiegel weerkaatst kleine regenbogen door de
kamer. Er klinkt een klap. Er wordt een schuurdeur dichtgeduwd. De
kat springt soepel op de vensterbank. Een persoon met kort haar
loopt met de fiets aan de hand over het grindpad van het huis de
straat op. De kat duwt zijn neus tegen het raam.

‘Mauw'

Met een grote plof landt hij op het witte kleed in de kamer. Met
een poot borstelt hij zijn snorharen glad. Aan de muur tegenover
hem hangt een briefje. In vette rode letters staat daar het woord
DINO. Het trekt zijn aandacht. Zijn gele ogen vergroten. Er lijkt hem
iets te dagen. Zijn snorharen spreiden. Dan zweeft er een pluisje voor
zijn neus langs. Een wit wollig pluisje. Met energieke sprongen gaat
hij het pluisje achterna. Hij volgt het pluisje tot op de overloop. Daar
staat een grote lege shopper van de Dirk. Hij springt in de rode tas.
Hij klauwt met zijn pootjes in het plastic. Het kraakt en kreukelt. Hij
rolt op zijn zij met een plof. Een hengsel glijdt om zijn oren. Hij bijt in
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het hengsel en springt geschrokken de tas weer uit. Hij racet de trap
af en komt tot een halt voor de deur naar de woonkamer.

‘Mauw/

Zijn oren draaien van voor naar achter en weer terug. Het is stil
in huis. Hij zet zijn voorpoten tegen de deur en krast. Hij schraapt
met zijn nagels tegen de deur. Hij klauwt zo hoog dat hij bijna de
deurklink raakt. Hij veegt en duwt met zijn poten over het paneel
van de deur tot zijn tong tussen zijn tanden uitsteekt.

Terug in de kamer loopt hij rusteloos over het kleed. Hij zet zijn
poten stevig op de witte stof. Met zijn nagels klauwt hij zich erin vast.
Hij trekt zijn linkerpoot omhoog. Er vliegen wat witte draden mee.
Hij zet zijn poot terug en doet hetzelfde met rechts. In ritme klauwt
hij een voor een zijn poten in en uit het kleed. Zijn lichaam wiegt
als gehypnotiseerd mee. Af en toe wisselt hij van plek op het kleed
omdat de tapijtharen het na een tijd begeven. Waar hij met klauwen
is geweest, is het kleed uitgebarsten met pluis. Het pluis zweeft
omhoog en hangt in viokken in de lucht. Het deint in het zonlicht.

De kat ruikt voorzichtig aan een pluiswolk. Hij niest, schudt zijn
hoofd en springt op het pluis af. Hij haakt zijn nagels erin. Het pluis
clustert samen tot een wolk en geeft genoeg weerstand om zijn
gewicht te tillen. De kat hangt aan de wolk. Ondersteboven bekijkt
hij de grond. Het kleed verliest vorm, verandert in mist vanwaar
wolken opstijgen. Hij grijpt zijn wolk steviger vast en klimt hogerop.
Overal hangen pluiszachte bollen als een groot wolkendek. Hij buigt
zijn poten, hij trippelt op zijn plek en springt naar een volgende wolk.
Het pluis deint op de impact van zijn landing. Hij loopt een rondje,
vouwt zijn poten onder zich en gaat comfortabel liggen. Hij dut.

Slaperig, bijna dromend, probeert hij zijn weg naar buiten te
vinden. Vanaf de hoogste wolk verdwijnen zijn oren in het plafond.
Net op de grens van zijn ogen kan hij niet verder het stucwerk in.
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Hij duwt en duwt en duwt en zijn ogen zien de kamer.

Hij klimt een kledingkast in, springt op een stapel rokken en uit
de kast glijdt - valt een cd. Op de grond breekt Stadium Arcadium
open, zachtjes begint Snow (Hey Oh) te spelen.

Hij rekt zich uit.

Hij gooit zijn gewicht tegen het raam in de slaapkamer. Elke
keer als er een barst in het glas ontstaat, valt hij door die barst niet
naar buiten maar komt hij op de overloop terecht. Als hij vanaf de
overloop naar het raam racet, is de barst verdwenen.

Hij zet zijn nagels in de trapleuning. Ondersteboven klauwt hij
in het hout en rent hij heen en weer over de leuning.

Met zijn tanden slijpt hij een gat in de deur naar de woonkamer.

Met elke haal zit zijn mond steeds voller met spul dat lijkt op klei.
Het enige wat verandert, is dat de deur begint te glanzen met een
groene boosaardige gloed.

Hij zit op de vensterbank. De open gordijnen laten een zwart
raam zien, het is donker buiten. Naast hem staat een plant, hij kan
de verleiding niet weerstaan. Hij kauwt op een stengel van de plant.
De stengel knakt doormidden. Hij kauwt op een volgende stengel.
Deze breekt af. Hij neemt een grote hap van de kruin van de plant.
De stengels prikken in zijn ogen. Hij schudt met zijn hoofd, zijn bek
vol groen. De plant kantelt - valt van de vensterbank.

Hij laat zijn hoofd hangen en druipt af naar de overloop. Er ligt
een paar nette veterschoenen op de grond. Hij ruikt eraan en trekt
zijn kop terug. Hij zoekt een goed plekje uit. Hij drentelt wat heen en
weer. Hij springt opnieuw in de rode tas, alleen zijn oren steken uit.
Het plastic kraakt. Hij plast een ondiepe laag in de tas.

Hij is in een staarwedstrijd verwikkeld. Het bovenste boek
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op het nachtkastje en hij doet wie het langst de kleur blauw kan
belichamen. Ze zijn al een paar uur bezig. De eerste vogels luiden de
ochtend in. Het boek is diepblauw met gouden letters. De kat is grijs
van kleur, van binnen voelt hij zich diep diep azuur.

In zijn gestaar beweegt de blauwe kat zijn hoofd langzaam
naar het boek toe tot - pok, hij de rug van het boek raakt. Hij
duwt het boek op de grond, het valt open op de bladzijde met de
boekenlegger, een pasfoto. Op de foto staat een persoon met kort
haar en een brede glimlach, in de armen wordt een kat fijn geplet.
De grijze kat gaat pardoes zitten. Hij steekt zijn hoofd wat naar voren.
Met zijn voorhoofd veegt hij over de pasfoto. Door zijn beweging
draait de foto om, op de achterkant staat in blokletters MEES en
DINO gekrabbeld.

Er zit een meisje met roze krullen op de grond van haar
slaapkamer. Het nachtlampje staat aan. In haar pyjama buigt ze
zich over het vierkante luik in de vloer. Ze kijkt door het luik neer op
een stad. Het is avond in de stad en in de straten hangen slingers
van licht. Het meisje lacht.

Om haar heen komen de tekeningen aan haar kamermuur
als illusie tot leven. Half schemerende bibliotheekzalen en
bloementuinen lichten op, flakkeren in de kamer als stoffige gele
gloed.

Met haar oranje bedlaken tot parachute gevouwen heeft ze
een robot, een konijn en een monster in haar armen. Ze kan zo door
het luik de sterrennacht in glijden. Haar roze krullen als veren door
de lucht. Ze trekt haar voeten op. De groene dakpannen glinsteren
haar tegemoet.

Met opengevallen bek kijkt de grijze kat naar de prent op de
bladzijdes waar de boekenlegger ligt. Hij steekt zijn poot uit boven
het luik. Langzaam laat hij die poot zakken. Hij tikt het luik aan. Snel
kijkt hij om zich heen. Daar is de saaie overloop, het ommgewoelde
bedlaken, en de kapotte bloempot en de uitgespreide aarde op het
ooit zo-witte kleed. Hij klemt zijn tanden op elkaar. Verwoed zet hij
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zijn poten op de prent. De rug van het boek kraakt. Pontificaal gaat
hij zitten, heft zijn hoofd omhoog. Met aangespannen spieren en
dichtgeknepen ogen wenst hij al wat hij te wensen heeft. Zijn staart
stijgt. De haren op zijn rug gespitst. Hij laat een scheetje.

Zijn oren hangen en zijn snorharen trillen. Hij ziet zichzelf in de
spiegel. Zijn spiegelbeeld ziet hem in de kamer. Ze openen hun ogen
wijd. Ze likken elkaars tong, of dan toch het gladde glas, en de grijze
kat schrikt terug. Met zijn hoofd in zijn nek kijken ze elkaar aan. De
grijze kat gromt. Zachtjes. Harder.

‘MAUW'

Hij spitst zijn oren. Het rauwe van zijn schreeuw ketst af op de
spiegel. Alleen zijn enkele miauw is te horen.
Hij draait de spiegel zijn rug toe.

Hij ruikt aan de schoenen op de gang. Hij gaat liggen
en krult zich om de schoenen op. Hij legt zijn kin op de neus
van de linkerschoen. Het uiteinde van zijn staart legt hij op de
rechterschoen. Hij probeert te spinnen.

Sleutels draaien in het slot.

‘Dinoo.

‘Mauw.

‘Dino... Ben jij boven?’

‘Mauw!

‘Oh shit!

‘Mauw.

‘Ach Dino!

‘Mauw.

‘Arme Dino. Jij zult wel honger hebben’!
‘Mauw!

Hij ziet een grote glimlach en wordt in de armen genomen.
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Think of me

Eris Thijs

Are you going

somewhera?

T'm leaving in
three hours,
you know.

you know,
running Some
errands!

Be back before
you leave,
promise!

Alright, but Riley!
<]
o [ R

[~

Every mont
exchal
&]

h, Qeorfe. and T |
nge a gif+.

59



Something that makes us laugh,
or think of each other,

They always give
great gifts,

And now, they're moving halfway across the world,
and we won't Llive together anymore, and they'll
forget all about me and...

60

o VR = L AR L

SSoStup e waere youAninig
il

HS 00 st &f‘nmlhd%& it End med
550510 h erl QU
.@ -.{s?msl.ﬁlu ‘-SQn me-

S SOSTLR oAl

We're ot Jiee,

get it {xgether, b5 100 s (Ul 0
1SSOSTUNE u;'i? A ;
:{simmgimeu [ hate f &nd T\?m
W A uaer u
és'@[-}.& bu?' u .l‘he\}'u ﬁﬁk& g 5“ mle

Il
L] s waere you
neyll hate it &nd me
er Al
mej

There's this feeling
inside my stomach,
when I'm stressed.

Sometimes it just takes over.
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I'm herel

wondering
where
you were,

|

Sorry I'm late,
there was

traffic.. stuf?,

You khow,
S0 You remember
your roots,

\
e 4\_\_\'_
BN
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T+ should've been better
but T wanted to make it perfect,
and then it was today

already,

e,vﬂ;\"l. }ddihg? .
i look at this.
s

Figured we'd
need g lot
of those
with the
corréspondence
we'll be doing. |'

Tt's nothing,
T just thought
you'll be all the
way across the world,
you'll have better
things to do.
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T could hever forget
about you.
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Een deur naar morgen
Elise Lichtenbeld

Ik staar naar de voorkant van het gebouw. Een eerste stap naar
hulp bevindt zich misschien achter deze gevel, want laat ik nou net
de gelukkige winnaar zijn van een depressie. Zucht. Hoe kan het
nou zover zijn gekomen? Dat was nooit de bedoeling geweest. Met
tegenzin open ik de deur van het jongerencafé, maar direct zet ik
weer een stap naar achteren. Mijn hand die zojuist nog om de koude,
metalen deurklink geklemd was, laat los. De deur valt met een klap
dicht. Ik voel een rilling over mijn armen lopen. Nu voel ik me nog
slechter, zelfs een deur jaagt mij de stuipen op het lijf. Ik kan dit niet.
IJsberend over de stoep, met mijn handen diep in mijn jaszakken
gedrukt, twijfel ik of ik nog naar binnen ga. Wat sta ik hier nu, als
stomme kneus? Ik zou zo een deelnemer kunnen zijn in dat tv-
programma ‘doet ze het of doet ze het niet?’

In Mijn ooghoeken zie ik dat er iemand aan komt lopen en het
lijkt alsof ze recht op mij af komt. Ik ontwijk haar blik. Ze loopt aan me
voorbij en gaat recht op het jongerencafé af. Zonder aarzeling opent ze
de deur en verdwijnt erdoor naar binnen. Zij kan dat, ik niet. Dan voel
ik een lichte, kille tik op mijn hoofd. Eerst een, dan nog een. Binnen
een paar seconden verandert het in een stortbui. Druppels glijden over
mijn haren naar beneden. Misschien toch naar binnen dan? Puur om
te schuilen. Ik loop naar de deur en twijfel nog steeds als ik de klink
weer vast heb, maar ik wil niet nog natter worden. Uiteindelijk duw ik
de deur open en stap ik over de drempel naar binnen.

Ik bevind me in een lange gang. Aan de linkerkant hangt een
prikbord aan de muur met posters. Een daarvan is een advertentie
voor een podcast. Onder de afbeelding van een microfoon lees ik ‘je
staat er niet alleen voor'. Verder is de grijze wand opgevuld met post-
it's waar een paar woorden op staan: ‘bedankt voor de hulp’ staat er
in kleine letters geschreven. Terwijl ik ernaar kijk, schrik ik hoe de deur
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achter mij dichtwaait in het slot. Mijn schouders schieten omhoog.
Ik loop de gang verder af en het café komt dichterbij. Mijn
aanwezigheid blijft niet onopgemerkt. Een vrouw met blond haar
komt vanuit het café mijn kant op gelopen. Haar hakken tikken
ritmisch op de marmeren vioer. Ik voel mijn hart tekeer gaan. Ik ben
bang dat het harde gebonk mijn gespannen gevoel aan haar zal
verraden. ‘Hallo, Ik ben Jolanda’, zegt ze met een glimlach. ‘Welkom
in ons café! ‘Lune’, zeg ik. Ze schudt stevig mijn hand.
‘Wil je wat drinken?’, vraagt ze. ‘Ik zie dat je nat bent geworden,
dus misschien heb je zin in iets warms, koffie of thee?’
Natuurlijk Lune, denk ik. Het is niet alleen een plek voor hulp, maar
ook een café om iets te drinken. Je hoort hier iets te bestellen. Met
een monotone stem, die bijna robotachtig klinkt, hoor ik mezelf
antwoorden dat ik graag een kop thee wil.
Ze knikt en wijst met haar hand de ruimte in. ‘Kies maar een plekje,
dan kom ik het zo brengen!

Ik rits mijn jas open, maar houd hem wel aan. Snel loop ik naar
de dichtstbijzijnde stoel en laat mezelf er stilletjes op neerzakken.
Ik kijk om me heen. Achter in het pand staan een paar rekken met
kleding. De hangers rammelen als een meisje er topjes tussen uit
trekt. Ik hoor haar stem. Ze staat te praten met een volwassen vrouw,
een van de begeleiders hier vermoed ik. Vooraan zie ik een jongen
zitten aan een tafel vol met verfspullen. Hij houdt het penseel stevig
tussen zijn vingers geklemd, terwijl hij zijn hand vioeiend op en neer
laat bewegen. Ik wil niet te lang staren en snel draai ik mijn blik er
van weg. Jolanda komt naar mij toegelopen en zet een glas thee
voor me neer op de tafel die voor me staat. Ze legt wat tijdschriften
en kranten aan de kant en zet ook een koekjestrommel op tafel.

‘Alsjeblieft, neem maar iets lekkers erbij als je wil! Daarna vraagt
ze of ik al bekend ben met het café.
Ik schud van nee en staar naar de grond.

‘We zijn een plek waar je mensen kunt ontmoeten en het
gezellig kan hebben. Maar als je behoefte hebt aan een luisterend
oor of met bepaalde vragen zit, zijn wij er ook voor je'vertelt ze. 'En
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natuurlijk ben je ook welkom als je even wil schuilen voor de regen),
ze knipoogt.

Ineens krijg ik een benauwd gevoel. Waarom houd ik haar tijd
op? Tijd waarin ze de anderen die hier zitten had kunnen helpen?
Zie je nu wel dat dit een slecht idee was, denk ik. Onrustig trek ik aan
mijn mouwen. Ik ben iedereen altijd maar weer tot last. ‘Bedankt,
zeg ik vlug, terwijl ik mezelf voor mijn hoofd kan slaan. ‘Ik kom ff voor
mezelf werken, denk ik!

Ik sluit mijn ogen en adem diep in. De geur van kruidige
wierook trekt mijn neus in. Het doet me denken aan de reis op
Bali met mijn familie. Precies dezelfde geur zweefde daar door
de straatjes en vermengde zich met de benzinedampen van de
brommmende scooters. Het was niet alleen een mooie reis, maar
ook een fijne tijd. Acht jaar geleden was ik tenminste nog een klein,
onschuldig meisje. Nu ben ik een tiener en volgens de buitenwereld
moet ik daarvan genieten. Maar, als dit ‘de beste tijd’ is en ik nu al
suicidale gedachten heb, hoe zit dat later dan?
Ik zucht en doe mijn ogen weer open. Het felle licht van de ledlamp
tegenover me prikt in mijn ogen. Wat ben ik ondankbaar zeg. Zelfs
al heb ik mooie dingen meegemaakt, toch zie ik de wereld als een
vervelende plek. Ik voel de schaamte onder mijn huid kruipen.

Ik verplaats mijn blik van de grond naar voren. Tot mijn schrik
kom ik er achter dat er iemand mijn kant op komt lopen. Ik voel
mijn lichaam verstijven. Ik herken haar nog van daarnet. Ze is het
meisje dat ik buiten heb gezien. Zij trok zonder te aarzelen de deur
open en liep hier naar binnen. Nu kijkt ze ook zonder te aarzelen
met een brede glimlach naar Jolanda, die haar begroet. Ze komt
duidelijk vaker, want ik zie hoe ze samen woorden uitwisselen en
met elkaar lachen. Dan voel ik hoe de ogen van het meisje ineens
de mijne ontmoeten. Ik voel me betrapt en snel kijk ik omlaag. Hard
knijp ik met mijn nagels in mijn hand. De afdrukken blijven als halve
maantjes in mijn huid staan.

‘Hoi, ik ben Daye.' Plotseling vraagt ze of ik het goed vind dat ze
aan dezelfde tafel komt zitten.
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Ik vraag mij direct af waarom ze mij kiest om mee te praten.
Toch knik ik. ‘Leuk. Ze zet haar mok op tafel, pakt de stoel bij de
houten rugleuning vast en schuift hem naar achteren. ‘Ik heb je nog
nooit eerder gezien, volgens mij. Is dit je eerste keer hier?’

Ik knik weer.

‘Wat goed dat je dit café hebt gevonden! Het is mijn favoriete
plek geworden, dus ik ben hier eigenlijk elke week. Zou ik mogen
vragen wat jou hier heeft gebracht?’ vraagt ze, terwijl ze met haar
lepel rondjes draait in haar koffie. Heel spontaan ligt de vraag ineens
op tafel. Het klinkt makkelijk uit haar mond, maar mijn hart begint
er sneller van te kloppen. Wat moet ik zeggen? Dat ik geen vrienden
heb. Of dat ik op deze manier niet meer verder wil? Het is toch ook
mijn schuld. Kon ik maar verdwijnen. Ik kijk haar aan en haal mijn
schouders op. ‘Het geeft niet. Ik klets maar wat door, sorry daarvoor.
Maar, ik ben zelf zo blij dat ik hier met mijn zorgen terecht kan. Dat je
hiernaar toe bent gekomen, is al een goede eerste stap.

Misschien heeft ze gelijk, denk ik. Een paar maanden geleden
begon ik thuis in mijn slaapkamer naar herkenbare verhalen, zoals die
van mij, te zoeken in de hoop daar steun uit te halen. Ik herinner me
de geur van mijn bittere gemberthee, terwijl ik achter de computer
mijn vingers liet glijden over het toetsenbord die voor de zoveelste
keer een zoekterm intikten. Het korrelige scherm lichtte op met
verhalen van anderen, mensen die ook vastzaten en bij wie het net
zo vreselijk uitzichtloos voelde als bij mij. Maar ik kwam ook berichten
tegen waarin mensen met een depressie werden weggezet als
probleemgevallen. Toen, bijna zonder het te beseffen, kwam ik op
de site van 113 Zelfmoordpreventie terecht. Mijn ogen werden daar
gegrepen door één zin: ‘De meeste mensen die suicidaal denken,
willen niet dood, maar van hun problemen af!’ Ik voelde hoe mijn
keel droger werd alsof het schuurpapier was. Die woorden hebben
me sindsdien niet meer losgelaten en bleven zich herhalen in mijn
hoofd. Ik bedacht me hoe mijn depressie het probleem van alles is.
Daardoor zijn de negatieve gedachtes ontstaan en ook de manier
waarop ik mij nu voel. Juist die manier van leven wil ik beéindigen. Ik
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wil dus dat er iets gaat veranderen, daarom zit ik hier nu ook.

Ik schrik op uit mijn gedachtes en hoor de stilte om ons heen.

‘Wat mij heeft geholpen is om erover te kunnen praten’, zegt
Daye zachtjes. Ik kijk haar aan. Ze lijkt te schrikken. Ik hoop niet dat
ze mijn blik te verwijtend vond, maar ik heb helemaal geen behoefte
aan haar advies.

‘Ja?' zeg ik dan maar aarzelend.

Daye schuift op haar stoel naar voren. ‘Ik kwam er op die manier
achter dat ik niet de enige was en dat gaf erkenning. Ik wil dat ook
voor jou kunnen betekenen. Dus als je ergens mee zit, dan hoor ik
graag hoe ik kan helpen!

Ik ehm..” mijn stem hapert en ik slik. In mijn hoofd gaan alle
alarmbellen af. Zoekend naar de juiste woorden, schuiven mijn
voeten heen en weer. ‘Het is gewoon dat.. mijn wangen gloeien. Ik
voel haar ogen op mMij gericht.

‘Als je het niet wil vertellen, hoeft dat niet. Ik wil je nergens toe
dwingen'. Ze kijkt met een begripvolle blik mijn kant op.

Hard knijp ik met mijn handen onder tafel. Ik wil wel, denk ik. Maar
ik ga dat echt niet vertellen. Ik weet niet eens hoe ik dat zou moeten
doen. Mijn ademhaling stokt en ik voel mijn hart in mijn keel.

‘I, ... ik zit wat minder lekker in mijn vel’, zeg ik zacht. Hakkelend
komen de woorden eruit. Ik schrik ervan dat ik ze hardop heb uit
gesproken. Direct voel ik de spijt in mij opborrelen.

‘Wat naar om te horen! Ze is even stil. ‘Zou je willen vertellen
hoe dat is gekomen?' ‘Hoe dat is gekomen’, de woorden schieten
door mijn gedachtes. Dat is zo moeilijk niet, denk ik. Ik ben een
hopeloos stuk verdriet, daarom. Waarom stelt ze Uberhaupt zoveel
vragen? Moet ik mijn verhaal aan een wildvreemde vertellen die ik
daarna nooit meer zie? Ik wend mijn blik weer tot Daye. Ik wil niet
bekogeld worden met vragen. ‘Eh, ik moet even naar het toilet’,
zeg ik daarom gauw, terwijl ik met moeite de opkomende tranen
probeer tegen te houden. Ik schuif mijn stoel naar achteren. De
poten maken een schurend geluid over de vioer. Ik loop de gang op.
Shit, waar is dat toilet eigenlijk? Waarom kan ik ook niet gewoon een
gesprek voeren? Hoe kon ik Uberhaupt ooit denken dat ik geholpen
zou kunnen worden?
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Vaag op de achtergrond hoor ik Daye roepen en tegelijkertijd
zie ik Jolanda achter de bar vandaan naar me toe komen.
Waarschijnlijk ziet ze de tranen in mijn ogen, want ze zegt
vervolgens: ‘Rustig maar, ik loop even met je mee naar het toilet! Ze
loopt met mij terug naar de tafel waar ik zojuist nog tegenover Daye
zat en dan zie ik verderop het bordje ‘toilet’ op een deur hangen. Ik
loop er haastig naar binnen en gooi het slot erop.

In de spiegel zie ik een rood en betraand gezicht. Met afschuw
kijk ik ernaar. Ik herken mezelf niet meer. Ik wil weer het meisje zijn
dat ik was voor mijn depressie. Ik draai de kraan open en voel dat het
koude, stromende water over mijn trillende handen mij iets rustiger
maakt. Ook mijn gezicht spoel ik met water in de hoop dat mijn
tranen verdwijnen, alleen zie ik in de spiegel dat dat nog niet het
gewenste effect heeft. Ik zie nog steeds rode viekken. Zucht. Wat had
ik ook verwacht, magie?

Na nog eens diep adem te hebben gehaald, kom ik het toilet weer
uit en probeer zo onopvallend mogelijk terug te lopen naar de tafel
waaraan ik Daye hoopvol zie wachten met een verse kop thee.

Ik ga weer zitten. Ik voel het zachte kussen van het stoffen
zitvlak onder me. Met een trilling in mijn droge keel vraag ik aan
Daye: ‘Hoe ben jij eigenlijk op dit café uitgekomen?’ Ik hoop op deze
manier dat de focus snel van mij afglijdt.

Even blijft ze stil. Ze lijkt te aarzelen over wat ze moet zeggen.

‘Ik heb het café leren kennen als een fijne ontmoetingsplek toen

ik ziek was. Zelfs zo'n fijne plek dat ik er binnenkort stage wil gaan
lopen als ervaringsdeskundige voor mijn studie social work’, zegt ze
dan. Ik heb daar zometeen een gesprek over met Jolanda’. Met mijn
natte ogen kijk ik haar aan.

‘Ik zat op een dansschool, want dansen was mijn passie. Binnen
de opleiding kregen we de opdracht om een voedingsplan te
maken, maar ik begon al vrij snel te begrijpen wat het effect van die
calorieén was'. Ze neemt een korte adempauze door een slok uit
haar mok te nemen. Ik zie hoe haar ogen contact zoeken met de
mijne als ze haar woorden vervolgt. ‘Bij mij kwam er toen een besef
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dat ik iets moest veranderen. Een beetje afvallen kon sowieso geen
kwaad, dacht ik. Dat begon dan ook nog vrij onschuldig, zoals dat ik
geen koekje meer bij de thee nam, boterhammen verruilde voor een
appel als lunch en meer ging sporten’

Ik weet niet wat ik hierop kan zeggen, dus knik ik zwijgend.
‘Mensen gingen mij complimenteren’. Een glimlach die haar ogen
niet bereikt, glipt om haar mond. ‘Achteraf gezien werkte dat
natuurlijk averechts. Mijn gedachtes over dat dun zijn de enige
schoonheid is, werden daarmee steeds meer bevestigd. Ze pauzeert
even. 'Op een ochtend viel ik bijna flauw in de douche. Mijn hart
bonsde in mijn keel, terwijl mijn zicht zwart werd. Zelfs toen kon ik
mezelf er nauwelijks toe zetten om iemand iets te vertellen!

Haar stem zakte een fractie, ‘het had nooit zover mogen komen,
dat was nooit de bedoeling geweest!
Ik knik. Het gevoel dat het nooit zover had moeten komen, herken
ik wel. Ze ademt langzaam uit. ‘Het moeilijkste was hulp accepteren,
terwijl ik wist dat ik die nodig had. Toegeven dat ik het niet alleen
kon, vond ik erg moeilijk.

Haar ogen dwalen even af naar de bar, waar Jolanda in gesprek
is met een meisje in een wijde blouse. ‘Maar hier leerde ik dat praten
hielp. Dat ik niet de enige was. Dat heeft mij echt geholpen!

Vreemd genoeg biedt Dayes verhaal me ergens troost. Was het
voor mij ook maar zo makkelijk om mijn verhaal te delen, net zoals
zij. Maar ik kan nog niet eens een zin normaal uitspreken of ik zit al
te janken op het toilet. Haar intentie om te luisteren lijkt wel oprecht.
Ik wil toch ook dat er iets verandert? Van uitzichtloos naar...... ja, wat
eigenlijk? Ik weet het niet. Als ik een klein beetje vertel, is dat toch
al genoeg. Dan kan Daye straks gewoon naar huis gaan, denk ik. De
woorden spartelen in mijn mond.

‘Bij mij begon het ook op school, vertel ik. Ik zie hoe Daye mij
geconcentreerd aankijkt. 'Vanaf de brugklas zit ik bij mensen in de
klas met wie ik gewoon... geen aansluiting heb.' Ik pulk wat aan mijn
nagels, een nieuwe gewoonte die ik niet kan stoppen. ‘De meiden met
wie ik in het begin optrok, leken aardig. Maar al snel merkte ik hoe ze
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achter ieders rug om praatten.” Ik voel een koude rilling door mijn lijf
als ik terug denk aan de groepsapp die zij hadden aangemaakt zonder
mij erin. ‘De afkeer naar school werd groter met de dag. Ik begon alles
op te hangen aan het halen van goede cijfers. Bij één onvoldoende
was ik al bang dat ik nog langer vast zou zitten op de plek die ik zo
haatte.' Ik laat een zucht uit mijn mond ontsnappen. Toen we ook

nog in lockdown moesten, was dat voor mij de druppel die de emmmer
deed overlopen. Ik begon steeds meer af te dalen. Het voelde alsof een
dementor alle leuke dingen uit me had gezogen.

‘Het spijt me om te moeten horen. Ik vind het knap dat je je
verhaal wilt delen’, zegt Daye. Ik wil nog meer zeggen tegen Daye,
maar ik doe het niet. Ik schaam mij ervoor. Van binnen voelde
het zo leeg. Het werd gemakkelijker om gedachtes over de dood
binnen te laten. Die klonk als zo'n opluchting. Dat was de manier om
eruit te kunnen stappen als ik het echt niet meer zag zitten. Maar
tegelijkertijd voelde ik mij ook laf. ledereen heeft soms mindere
tijden en ik ga er aan onderdoor. Wat ben ik dan voor een zwak
persoon? Dat wil ik echt niet zeggen tegen Daye of aan iemand
anders, wie dan ook.

Ik zoek naar woorden, maar het voelt overbodig. Ik probeer Daye
met een begripvolle blik aan te kijken. Ze heeft misschien wel gelijk,
denk ik. Het lucht wel op om erover te praten. Vooral omdat ze heeft
geluisterd zonder oordeel. Dan galmt Jolanda's stem vanuit de gang
door de ruimte. ‘Daye, kom je zo voor het gesprek?”’

‘Zullen we nummers uitwisselen?’ Daye staat op en kijkt mij
aan. ‘Dan kunnen we contact houden'. Ze haalt haar telefoon uit haar
broekzak.

Ik voel een lichte tinteling in mijn lijf en knik.

Bij de deur draait ze zich nog even om en zegt: ‘Kom vooral nog
een keer! We hebben komende week creatieve workshops in het
café, dus als je het leuk vindt, kom en doe gezellig mee. Ik ben er ook!

Met een laatste blik nemen we afscheid en ik kijk haar na, totdat
ze verdwijnt in de gang. Het voelt best goed om te weten dat Daye
contact wil houden. Maar wil ze dat nog als ik haar mijn hele verhaal
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vertel? Ik doe mijn ogen even dicht en adem diep uit. Daye wordt
vast een goede ervaringsdeskundige, denk ik. Ze laat zien dat haar
toekomst niet is bepaald door haar ziekte.

‘De toekomst is nog niet bepaald'. De zin gaat door mijn hoofd. Ik
pak mijn schrift uit mijn tas en schrijf hem op. De woorden verschijnen
op het papier en ik lees mijn geschreven letters terug. Schrijven werkt
altijd als uitlaatklep. Het lijkt wel alsof ik dat vergeten ben.

Ik maak mij zo vaak druk over de toekomst. Alles moet dan
beter zijn. Maar dat verandert niets aan hoe ik mij nu voel. En wat als
die toekomst mij niet eens is gegeven? Ik moet mij meer bezig gaan
houden met het nu, zoals vandaag. Juist als ik dat niet doe, wordt
mijn toekomst daar later door bepaald. Terwijl de gedachtes door
mijn hoofd blijven gaan, zet ik mijn pen, die ik krampachtig vast hou,
weer op het papier:

‘Bang

Voor fouten

Voor wat komen gaat

Voor elke keer dat ik te veel nadenk
Voor elke keer dat ik vrees

Een slecht nieuwsbericht lees

Voor de gedachtes die mijn hoofd doen ontploffen
Voor vooroordelen

En nog veel meer nadelen

Voor de toekomst en het heden

Laat me met rust, overheersende angst
Ik wil gewoon leven'’

Als ik het teruglees, heb ik het gevoel dat tenminste nog
iemand mij begrijpt, ook al ben ik dat zelf.
Ik kijk op mijn horloge. Het is twee uur later dan toen ik hier
binnenkwam. Ik sta op en doe mijn jas weer dicht. Ik zie dat Jolanda
terug de caféruimte inloopt en ik vraag haar of ik kan betalen.

‘De thee is van het huis|, zegt ze. Ook vraagt ze mij om nog
een keer te komen. Als ik de deur achter me dicht trek, grijpt de
paniek me weer bij mijn keel. De ijzige wind voelt als een klap in mijn
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gezicht. Ik weet dat ik thuis weer in een zwart gat ga vallen. Mijn
hoofd doet al pijn bij de gedachte.

Maar er is nog iets wat ik kan doen. Daye appen. En ik weet
dat ik terug kan naar deze plek. Misschien zijn er nog meer mensen
met wie ik kan praten. Die verandering heb ik vandaag voor mezelf
teweeg gebracht.

Op naar morgen.
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Een band opbouwen

Eline Boelhouwer

Die ochtend had ik me nog gevoeld alsof ik doodging. Het
bed omhelsde me en ik kon niet uit zijn greep ontsnappen. Ik heb
gehuild toen ik probeerde overeind te zitten, alsof ik een pleister
van een wond aftrok die nog bloedde. Ik huilde onder de douche, ik
huilde net uit de douche en ik huilde over mijn ontbijt dat ik maar
moeilijk door mijn keel kreeg. Ik besloot naar buiten te gaan, ook al
hadden de bomen geen blaadjes meer en kleurde de lucht grijs.

Dit soort dagen gaven me het gevoel van herhaling. Alsof
elke dag dezelfde slome start heeft en vervolgens ook weer
nietszeggend eindigt.

Ik liep doelloos door de stad tot ik een oude, vertrouwde plek
bereikte waar de tijd altijd even stil leek te staan.

Een belletje klonk toen ik naar binnen stapte, gevolgd door een
rocknummer dat rustig op de achtergrond speelde. Ik liep viug langs
de toonbank, waarachter een stevige man met een grote grijze snor
zat die vrolijk naar me knikte. Ik gaf een ongemakkelijk lachje terug.

De muren waren bedekt met verscheidene posters, van The
Beatles en Queen tot Lady Gaga. Ik liep langs de lange rijen met
platen. Mijn vingers gleden langs de hoesjes, soms haalde ik er een
plaat uit en schoof deze dan al snel weer terug terwijl ik mijn hoofd
rustig meebewoog op het ritme van de muziek.

Niet veel later klonk het belletje opnieuw. Bij de toonbank stond
een jongen, zijn haar bijna even fel blauw als de muur en op zijn neus
rustte een zwarte bril. Hij scande de ruimte tot zijn blik stilviel op mij,
zijn hoofd ietsje schuin gekanteld en zijn ogen geknepen. Daarna
draaide hij zich naar de man achter de toonbank.

Apart, dacht ik. Ik richtte me maar weer op de platenbak voor me.

‘Jimi Hendrix,' zei ik zacht. Ik haalde de plaat er vlug tussenuit.

Ik bekeek de hoes aandachtig, de kleuren, de liedjes op de
achterkant. Ondertussen probeerde ik uit nieuwsgierigheid op te
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vangen wat de jongen en de man achter de toonbank bespraken,
maar hun stemmen smolten samen met de achtergrondmuziek.

Niet veel later liep de jongen de winkel verder in. Hij bleef
staan in de hoek tegenover mij, vlak bij een Nirvana-poster die half
loshing. In mijn ocoghoeken zag ik hem naar me kijken met dezelfde
onderzoekende expressie. Ik staarde voorzichtig zijn kant op, maar hij
keek snel weg.

Ik fronste. Kort daarna naderden zijn voetstappen en stond hij
naast me.

‘Hey, mag ik je iets vragen?’

Hij wierp een blik naar de plaat in mijn hand. ‘Ah nice! Jimi
Hendrix!

‘Ja, zei ik droog terwijl ik een stap opzij deed.

‘Sorry dat ik je stoor in je.. platenjacht, maar ben jij niet die
gitarist van Sunset Collapse?’

Het liefst wilde ik op dat moment in de platen verdwijnen.

Ik verstijfde. Ik wilde er niet aan denken. Aan de afgang van
toen ik die ene keer mijn gitaar niet goed gestemd had. Ik kon de
verontwaardigde gezichten in het publiek weer precies voor me zien.
Een avond die ik nooit meer wilde meemaken.

‘Jij was toch degene met die te gekke solo in dat nummer... hoe
heette het ook alweer?’

Ik haalde opgelucht adem, een kleine lach op mijn gezicht. ‘Dat
is alweer lang geleden!

‘Maar dus... jij bent het echt?’

Ik knikte langzaam.

‘Ha! Ik wist het, zei hij, terwijl hij even naar de man achter de
toonbank draaide. ‘Ik zei het toch?’

We raakten in gesprek over bands, muziekgenres, zijn nieuwe
gitaar (waarvan hij trots foto's liet zien) en de vraag of Bohemian
Rhapsody eigenlijk wel elk jaar op één hoort te staan in de
eindejaarslijst.

‘Speel je nog?' vroeg hij.

‘Niet echt. Ik haalde mijn schouders. ‘Naja... zo nu en dan!

‘Ga je weer spelen?’
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‘Misschien!

‘Wanneer ga je weer spelen?’

Ik zuchtte diep. ‘Als ik een reden heb om te spelen!

‘Dan heb ik goed nieuws voor je maat,’ zei hij, zijn gezicht lichtte
op. 'Zou je in mijn band willen spelen?’

‘Jouw band?’

‘Jal’

Ik kreeg een warm gevoel van binnen.

‘Wat spelen jullie dan?’

‘Rock!"

Mijn hart begon iets sneller te kloppen.

Ik uhm..!

‘Hey, je hoeft niet he, zei de jongen en legde een hand op Mmijn
schouder. ‘Maar het zou wel héél cool zijn!

Alleen de achtergrondmuziek doorbrak de stilte die volgde.

Ik had altijd houvast gevonden in het kiezen voor Nee. Nee
voelde veilig en onveranderlijk. Nee betekende geen opvolging van
keuzes die erna gemaakt moesten worden. Maar net toen de N over
mijn lippen kwam, hield ik mezelf tegen. Wat had Nee me tot dusver
eigenlijk gebracht?

‘Ja, zei ik schor, alsof het woord vast zat in mijn keel en ik het er
net uit had gebraakt.

‘Ja?’

Ik kuchte in mijn vuist.

‘Ik wil wel een keer meespelen in je band!

Zijn gezicht veranderde van een frons naar een brede glimlach.
Hij maakte een klein sprongetje in de lucht, zijn bril schuin op zijn
neus geschoven. Met een snelle beweging zette hij hem weer recht.

Ik voelde een glimlach op mijn gezicht verschijnen die ik maar
met moeite kon onderdrukken.

‘Dit gaat zo vet worden! |k beloof je, Black Day is het enige wat
je op de radio zal horen volgend jaar!” Hij spreidde zijn armen wijd,
alsof hij al op het podium stond.

‘Black Day?'

‘De bandnaam?!’
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Ik forceerde dit keer een glimlach.

Black Day. Als in Green Day? Maar dan meer emo, dacht ik,
terwijl de jongen een lading aan informatie over me uitstortte.

Ik moest hem onderbreken. ‘Hoe heet je eigenlijk?’

‘Oh ja, sorry!" zei hij en stak zijn hand uit. 'Ik ben James!’

Ik schudde zijn hand kort. ‘Arwin!

‘Dus uhm... wie zitten er eigenlijk nog meer in de band?' vroeg ik.

James grijnsde ongemakkelijk en krabde achter zijn kruin.

‘Ja... het zit dus zo. De band bestaat uit... jij en ik!'

‘Oh’

Hij staarde kort even naar de grond.

‘Ik zat in een band, ooit. Maar ja... dat is dus een beetje uit elkaar
gevallen!

‘Ik leg het je nog wel een keer uit, zei hij, plots opgetogen. ‘We
hebben alleen nog een paar andere bandleden nodig, dus...

‘Oke... maar hoe gaan we dit doen? Bandleden vallen niet
zomaar uit de lucht!

‘Exact! Daarom gaan we mensen aanspreken!

‘Aanspreken? Zomaar mensen?’

‘Ja en nee. Vaak zie je het aan mensen. De kleding, het haar, of
ze stinken of niet. Mijn drummer stonk altijd, maar ja, die moest ook
zoveel slaan.' James spande overdreven zijn armspieren en keek me
lachend aan. ‘Hij had wel gigantische armen. Net de Hulk die man!

Ik glimlachte. Mijn wangen voelden strak, alsof ze deze
beweging een tijd niet hadden gemaakt.

Nadat we nummers hadden uitgewisseld, liep ik naar de
toonbank om af te rekenen. James bleef viak achter me hangen,
alsof we al jaren bevriend waren.

Ik voelde een mix van opwinding en spanning. Waar was ik aan
begonnen?

Toen we buiten liepen begon James toch ineens uitvoerig de
geschiedenis van zijn band uit te leggen.

‘Dus ik zei tegen hem: ‘Een muzikant heeft toch niet altijd
bladmuziek nodig!" En hij zei: ‘Bemoei je er niet mee!’ En toen deed
ik dit!" James sloeg dramatisch zijn vuist in de lucht, alsof hij in een
actiefilm zat.
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‘Echt?’ vroeg ik op een sarcastische toon.

‘Misschien dat laatste niet. Een lichte grijns verscheen op zijn
gezicht. ‘Maar de rest wel! Snap je mijn punt? Je moet wel bij elkaar
passen, anders werkt het niet’ James maakte een grote beweging
met zijn armen, alsof hij bang was dat ik anders niet zou begrijpen
wat hij bedoelde.

‘En er was ook een gozer die altijd zijn vriendin meenam, die
dan tussendoor memes op haar telefoon liet zien terwijl we aan het
overleggen waren. Vet irritant.

Ik vioeg me af wat James ervan overtuigde dat ik zo anders zou
zijn, maar ik hield deze gedachte voor me.

‘Dus uhm... Ik zie je dan later?’ mompelde ik in mijn sjaal, mijn
blik gericht op mijn kat die voor het raam zat te gluren.

‘Jazeker!

Ik haalde mijn sleutels uit mijn jaszak. James stond nog steeds
achter me.

‘James?’ Ik keek om.

‘Oh Jal Later. Ik snap ‘m. Sorry. Hij grijnsde.

James zwaaide uitbundig en verdween uit het zicht.

Ik kon de gedachte niet loslaten dat, als het voor James al een
onmogelijke taak was om bandleden te vinden, het mij al helemaal
niet zou lukken. Waarom deed ik er ook aan mee, zei een stem in m'n
hoofd. Het gaat waarschijnlijk toch mislukken, toch nergens heen.

Volgens James zaten muzikanten op de meest willekeurige
plekken, ‘hoekjes van de wereld' noemde hij het, ook al is de wereld
rond. Je moet gewoon mensen gaan zien. Ze zijn er. Je moet ze
alleen durven aanspreken!

Dus liep ik de volgende dag wat doelloos door de stad. |k voelde
me nog steeds ellendig, maar tenminste had ik een doel om naartoe
te bewegen.

Ik had op een bankje gezeten. Naar mensen gekeken. Me
afgevraagd waarom ik dit in hemelsnaam aan het doen was.

Uiteindelijk belandde ik in de bibliotheek. Niet omdat ik dacht
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dat daar iemand zou zijn, maar omdat het dan voelde alsof ik op een
of andere manier toch nuttig bezig was met zoeken.

In het café dronk ik een latte en bekeek de mensen die voorbij
liepen. Gezinnen met kinderen, een oudere man die stevig op zijn
stok leunde en een vrouw op hoge, glanzende hakken. Wat zou er
in hun hoofden omgaan? Zouden ze misschien ook ongelukkig zijn,
maar gelukkig lijken?

Na een tijdje mensen te hebben geobserveerd, wilde ik in
plaats daarvan wat boeken bekijken. Ik liet mijn vinger langs de
boekruggen gaan terwijl ik ze één voor één scande.

Halverwege de rij bleef ik hangen. Door een kleine opening
tussen de boeken zag ik iemand staan. Voorzichtig trok ik een boek
uit de kast en gluurde naar de overkant.

Daar stond een meisje. Ze bladerde rustig door een boek
en zette die daarna op de kar naast haar. Op haar T-shirt zat een
naamkaartje met Triss' gespeld.

Ik knipperde en keek opnieuw. Mijn blik richtte zich nogmaals
op haar T-shirt. AC/DC? Een band T-shirt! Hoe was het mogelijk?

Mijn hart bonkte.

Ze keek kort even op. Snel draaide ik me weer om. Uit een
impuls sloeg ik mezelf in mijn gezicht. Als Ja zeggen in de platenzaak
zo makkelijk was, waarom zou ik het niet nog eens proberen? Ik
ademde langzaam uit en draaide me viug om.

‘Kan ik je helpen?’

Ik maakte een klein sprongetje.

‘Oh sorry! Liet ik je schrikken?'

‘Nee. Nee. Sorry!’

Ze glimlachte lichtjes tot haar ogen zich op het boek in mijn
hand richtten.

‘Ik had niet verwacht dat jij het type daarvoor was, lachte ze.
‘Maar ik oordeel niet. leder zijn ding natuurlijk. Rijd je paard?’

‘Nee' snauwde ik, tot mijn eigen verbazing.

Mijn blik schoot naar de kaft van het boek dat ik vasthield. Twee
paarden stonden vrolijk in een groen veld, terwijl tussen hen in een
vrouw in een aparte houding stond. Haar armen gespreid, één been
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in de lucht en haar ogen gesloten. De titel las: ‘Paarden en Pony
Yoga, Eerste Editie!

Ik sloeg een hand voor mijn mond. Het liefste wilde ik
verdwijnen. Of terug in de tijd reizen, zodat dit moment nooit zou
hebben plaatsgevonden.

Ik lachte nerveus en schoof het boek weer viug in de kast en
deed alsof er niets was gebeurd.

‘Speel je in een band? Of eigenlijk bedoel ik, zou je dat willen?”’
Ik slikte. ‘Mijn band en ik zoeken bandleden!

‘Ah, nee sorry, ik speel geen instrumenten!

‘Jammer. Maar bedankt!

‘CGeen probleem?!’

Terwijl ze zich omdraaide en langzaam verdween tussen de
rijen boeken, voelde ik mijn gezicht gloeien. Ik schaamde me niet
meer. Maar wat was het dan wel? Het voelde alsof ik een berg had
beklommen en eindelijk weer beneden stond.

Kort nadat ik de bibliotheek had verlaten, belde ik James om
te vertellen over mijn blunder. Zijn grootste interesse ging echter uit
naar het mysterie of het boek ‘Paarden en Pony Yoga' betekende dat
je samen met de paarden en pony’s yoga doet, of dat zij dat zelf doen.

James had al met een paar drummers gepraat. Helaas zaten
ze allemaal al in een band, sommigen zelfs in meerdere. Eén
had hij ontmoet in een rockcafé, maar volgens James zag die er
onbetrouwbaar uit.

Diep vanbinnen dacht ik aan Priya. Van de schermclub. Die
sport met die floretten en maskers waardoor je eruitziet als een
gigantische vlieg. Ik was er al een hele tijd niet meer geweest.

Vaag herinnerde ik me dat ze drumde. Toen ik dat aan James
vertelde, duwde hij me meteen richting de eerstvolgende schermles.

Ik wilde niet. Ik wilde verdwijnen onder mijn lakens.

Zou ik het nog kunnen? De schaamte vrat aan me.

Maar die avond trok ik toch maar weer mijn pak aan.

De zaal rook zoals altijd naar zure lucht. Het felle licht vulde de
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ruimte, samen met het gekletter van floretten en het schuren van
schoenen over de vloer.

Uit mijn ooghoeken zag ik haar al: Priya, een roze scrunchie in
haar lange stijle haar, lachend naast haar vriendin.

Ik zag hoe ze de ene tegenstander na de andere uitschakelde.
Sommigen trokken hun schouders op, anderen liepen
hoofdschuddend weg.

Na lang twijfelen liep ik op haar af.

‘Hoi... klopt het dat je drumt?’

‘Klopt!

‘Zou je misschien bij onze band willen?’

Ze pakte haar masker op.

‘Als jij me verslaat!

Ik schoot in de lach, maar stopte toen ik besefte dat zij zelf niet
lachte.

‘Ik? Jou?’

‘Ja, kom op!"

We schermden. Of nou ja, zij schermde en ik probeerde te
overleven. Terwijl ik klaagde dat ik er helemaal niks van kon, riep
Priya ondertussen bemoedigende dingen terug. Na veel pareren
en schijnbewegingen schoot Priya plotseling achteruit. Ik zag mijn
kans en raakte haar net op tijd. Er klonk een piep en het schermpje
kleurde groen.

‘Ik zei toch dat je het kon!' riep ze.

Even later zaten we samen aan de kant. Ze brak een
proteinereep in tweeén.

‘Je verdedigde goed!

Ik haalde mijn schouders op.

‘Niet zo doen. Je deed het echt oké!

‘Ik heb nog niet één keer gewonnen!

‘Komt wel!

Ze keek op. ‘Dus... die band van je?’
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Vandaag was dé dag, dacht ik. Ik dook de hoek om. Ik was te
laat. Dat gebeurt als je afdwaalt in gedachten.

Mijn voetstappen galmden door de gang, mijn gitaartas
bungelend op mijn rug, haastend langs de studiodeuren. 389, 390
en toen 391.

Ik duwde de deur open en daar waren ze. Priya zat achter
haar drums. James pingelde zachtjes op zijn gitaar, een solo die
uiteindelijk strandde. Misschien was dat de reden waarom hij mij
erbij wilde hebben. Een jongen met bruin haar dat tot zijn schouders
hing, zat op een bank in de hoek bij de deur, zijn basgitaar rustte op
zijn schoot. Tussen grijze muren met dempend schuim, versleten
tapijten en gelig lamplicht zou het gebeuren.

‘Sorry dat ik te laat ben, jongens!

‘CGeen probleem! zei James nuchter. Priya zwaaide met haar
drumstok. Ik knikte terug.

‘Ditis... uhm, ja.. wat is je naam ook alweer?’ vroeg James aan
de jongen, een lichte grijns op zijn gezicht. Hij wist het al.

Op de achtergrond klonken de rommelige slagen van Priya, die
een vaag ritme uitprobeerde.

De jongen op de bank kwam overeind en we schudden elkaar
de hand, zijn lach licht en ontspannen.

‘Bas. Hij wendde zich tot James. ‘En ja, heel leuk. Bas speelt de
bas. Nou, hebben we dat ook weer gehad!

Ik lachte krampachtig en hoorde James zachtjes grinniken
terwijl ik mijn gitaar uit mijn hoes haalde.

Priya stelde een nummer voor dat we konden spelen, maar Bas
vond daarvan de baslijn te ingewikkeld. Toen stelde ik een ander
nuMmMmer voor, maar James was het er totaal niet mee eens omdat
het niet rock genoeg zou zijn. Maar we moesten ergens beginnen.
We kozen uiteindelijk een nummer waarvan we dachten dat het
haalbaar was.

Priya tikte af en we begonnen. Bas speelde zijn eigen ritme, James
sloeg akkoorden aan die nergens op aansloten en Priya leek op elk
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onderdeel van haar drumstel tegelijk te rammen. James schreeuwde
dwars door de herrie heen, maar niemand leek hem te horen.

Ik wist niet eens of ik het muziek kon noemen. Het deed me
denken aan het geluid wanneer de bovenburen aan het boren
waren en mijn kat tegelijk hard ging krijsen.

Ik speelde mijn akkoorden in de hoop het fiasco nog te redden,
maar het was tevergeefs. Niemand maakte oogcontact, iedereen
staarde naar zijn eigen instrument.

‘Stop!’ schreeuwde ik toen we het tweede couplet naderden.
Priya hoorde me niet meteen en drumde nog een paar seconden
door. Haar lange haar hing verwilderd voor haar ogen toen ze
uiteindelijk stopte.

Alle ogen waren op mij gericht. Mijn adem stokte voor ik sprak.
‘Uhm, ja, wat zal ik zeggen. Het was uhm..!
Hun ongelovige blikken zeiden genoeg, ze hadden werkelijk
geen idee wat ik zou kunnen zeggen.
‘James, is je gitaar eigenlijk gestemd?’
‘Ik had hem gister nog gestemd!
Bas rolde met zijn ogen. Je hoort hem opnieuw te stemmen!

James haalde zijn schouders op en slenterde naar zijn stemapparaat.

‘Bas, ik denk dat we allebei een ander ritme spelen!

Bas kneep zijn ogen samen, vol ongeloof. Vervolgens liep ik naar Priya.

‘Priya, je speelt heel energiek!

Priya lachte breed.

‘Maar je bent aan het overplayen. Je hoeft niet gebruik te maken van
je gehele drumset!’

‘Got it zei Priya met een beschaamde lach.

Toen we de aanpassingen hadden toegepast, probeerden we
het opnieuw. Het klonk al veel beter, maar nog steeds was het niet
geweldig. Hoe langer we oefenden, hoe killer de sfeer werd. Eerst
werd er nog gelachen om een fout, uiteindelijk zeiden we niks meer.
Het voelde alsof we samen vastzaten en wanhopig zochten naar
een verklaring waarom iets wat eerst zo'n goed idee leek nu zo
ongelooflijk zinloos aanvoelde.

‘Ik denk echt dat als James geen gitaar speelt in het begin, het
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beter klinkt, zei Priya, die uitgestrekt op de bank hing met haar hand
op haar voorhoofd. Bas leunde met gesloten ogen tegen de andere
leuning.

‘Dat zei je net ook al. Ik doe mijn best!" zei James, terwijl hij een
Snickers naar binnen werkte.

Priya rolde haar ogen. ‘Je moet meer oefenen. Ik denk als je...

‘Priya, ik snap het al oké. Je bent zelf niet eens zo geweldig!

‘Nou, bedankt! Wat vind jij?' vroeg ze, wijzend naar mij.

Ik wreef in mijn cog. ‘Weet ik veel!’

‘Zeg!" zei Priya.

‘Laat hem toch’ zei James fel.

Tot mijn verbazing sprak ik: ‘Priya mist soms die beat wanneer
het refrein begint en ik raak ervan in de war en ik denk dat dat het
punt is dat het uit elkaar valt!

‘Jeez, Ik had niet verwacht dat ik zo slecht zou zijn. Ik ben nooit
slecht in iets.! Het laatste mompelde ze.

‘We moeten allemaal oefenen, zei Bas droog. ‘Ik speel zelf ook
shit." Zijn armen over elkaar.

Ik keek naar Bas, 'En wat vind je van mij, Bas? Ben ik al net zo
goed Van Halen en Jimi Hendrix?' vroeg ik lachend.

Hij lachte terug, 'Hou mij hier alsjeblieft buiten. Ik doe niet mee
met jullie depressiviteit.

We zaten uiteindelijk een half uur opgepropt naast elkaar op de
bank.

James vulde de stilte.

‘Wat als dit een slecht idee was?’

‘Dat denk ik wel vaker over de keuzes die ik maak, zei Bas
lachend. ‘Maar vaak pakt het uiteindelijk wel goed uit, dus ik blijf ze
maken.

We zijn ook pas net begonnen, dacht ik. Maar ik hield het voor
me. Het zou toch niets veranderen.

Er was weer een stilte. James’ woorden bleven hangen in de al
grijze sfeer die er hing. lets in mij had nog hoop dat we deze band
konden laten werken, maar een deel van de oude ik stond ook klaar
om mijn spullen te pakken en te vertrekken.
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Ik scrolde op mijn telefoon door verschillende concerten van
bands die binnenkort zouden komen. Zij hadden het echt gemaakt,
dacht ik. Ik voelde de blik van Bas over mijn schouder.

‘Ik heb het!

Plotseling stond ik op en riep: “‘We gaan naar een concert! We
hebben teambonding nodig, jongens!’

Nog geen paar uur later stonden we midden in een zee van
mensen. De eerste akkoorden galmden door de zaal, rustig en
voorspelbaar. Bas zwaaide met één arm in de lucht. Langzaam
veranderde de rust naar een sneller tempo. De menigte zong hard
mee en de hoofden gingen op en neer op de beat.

Priya en ik wisselden een korte blik uit. Alsof we van elkaar even
moesten bevestigen of we hetzelfde zagen en dat we niet aan het
dromen waren.

De muziek bereikte langzaam een hoogtepunt en barstte
uiteindelijk los in een golf van akkoorden. Lichten in verscheidene
kleuren schoten door de zaal. Een golf van energie ging door me
heen. We werden meegenomen en het leek alsof er niks was wat we
er tegen konden doen.

De zanger schreeuwde en wij schreeuwden terug. De drums
dreunden en wij sprongen op het ritme. Gitaarmelodieén vulden de
zaal en ik kon niks anders doen dan me laten gaan.

Toen het nummer eindigde, stonden Bas, Priya, James en ik
hijgend en zwetend tegenover elkaar. We lachten, sloegen onze
armen om elkaar heen. We waren samen één. Pas toen begreep ik
het. Dit was hoe oprecht geluk hoorde te voelen. Voor iedereen is het
iets anders, maar voor mij was het dit.

Op mijn slechte dagen denk ik terug aan de momenten met
Priya, Bas en James en aan de momenten die nog gaan komen.

88

Ik herinner mezelf eraan dat de pijn die ik dan voel niet blijvend is,

ondanks dat het op dat moment wel zo zal voelen. Toen ik mij open

stelde voor het onbekende vond ik geluk: de pleisters voor mijn
wonden en de warmte voor mijn eenzame hart.
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Mijn plant wilde dood

Daniek Visser

Mijn plant wilde dood. Ik gaf haar water, maar wij wisten
allebei niet hoeveel ze nodig had. Ik zorgde voor haar, maar het was
niet genoeg. Ze leek mijn hulp niet te aanvaarden. Haar bladeren
verdorden en ze ging snel achteruit. En nu staat ze naast mijn
laptop op Mijn bureau, te wachten tot ze begraven wordt. Maar dat
wil ik niet. Ze staat naast mijn laptop op Mmijn bureau, ingebouwd
tussen opengeslagen boeken, losse papiertjes met doorgestreepte
aantekeningen. Mijn plant wilde dood, maar ik moet door.

Het scherm van mijn laptop valt uit als ik mijn studieboek
achter de plant vandaan haal. Ik kijk op de klok. Half negen. Nog een
half uurtje studeren. Dan is het klaar voor vandaag. |k beweeg de
muis van mijn computer en het scherm licht op. Ik knijp mijn ogen
dicht tegen het felle licht. Snel pas ik de helderheid aan. Mijn ogen
glijden langs de openstaande tabbladen. Welke zal ik eerst lezen? Ik
open het tabblad met de opdracht en scan de tekst. De deadline is
zondagavond. Het is nu donderdag. Ik ben begonnen, en nu? Wat
kan ik nu doen? Moet ik niet het laatste college afwachten? En heb
ik daarna wel genoeg tijd? Ik open het volgende tabblad. Canvas. Ik
log in en open de opname van het college van vorig jaar. Zal ik..?

Ik klap mijn laptop dicht. Thee. Ik moet thee. Ik sta op, loop langs
mijn lege wasrek, stap over kleren en schoenen heen. In de keuken zet
ik de waterkoker aan en pak een mok uit de kast. ‘Hoi Lisa!" Ik schrik
op en draai me om. ‘Koffiepauze?' vraagt Naomi, mijn huisgenoot. Ik
grinnik. Goed zo, blijven lachen. Ze mag niks merken.

‘Ja, even m'n kamer uit, zeg ik. En ik wil niet meer terug, ik wil
helemaal niets meer. ‘Ik wil zo een college terugkijken, dat duurt
twee uur, dus even wat beweging. De waterkoker is klaar en ik
schenk mijn mok vol. ‘Wil je ook?’

‘Nee, ik moet werken. Ik zie je vanavond wel weer!

‘Tot vanavond!' Ik probeer te glimlachen. Snel pak ik een theezakje
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en loop ik weer naar mijn kamer. Rust. Hoe kan zij in een restaurant
werken? Ik kan niet werken. Waarom kan zij de druk en stress wel aan?
Studeren lukt mij al amper. Ik schuif de plant op, geef hem onverhoopt
wat theewater en zet de mok neer. De plant is verloren zaak. Ik ook?
Waarom kan ik alleen maar denken aan...- Mijn telefoon trilt en ik

zie een appje van Mila binnenkomen. Wil ik wat drinken met haar?
Maar we kennen elkaar amper. Nee, niet nu, ik antwoord later wel. [k
ontgrendel mijn laptop, pak mijn koptelefoon en zet deze op. Heeft het
wel zin om dit college te kijken? Wat zou de toegevoegde waarde voor
deze opdracht zijn? Buiten zie ik Naomi wegfietsen, haar telefoon in
haar hand. Moet ik ook maar naar buiten gaan? Ik kan ook nu inleveren
wat ik heb, en weggaan. De auto's rijden in rap tempo voorbij. Als ik er
NuU gewoon tussen zou stappen... zou iemand het opvallen? Ik knipper
met mijn ogen en schud met mijn hoofd. Focus.

Ik zet het college aan. De stem van Robert Verhoef schalt door
mijn koptelefoon. Wat een vervelende stem heeft hij. Waarom
vertelt hij alles zo saai, dat je de eerste zin niet in je op kan nemen en
daardoor meteen al de draad van het verhaal kwijt bent? Ik lees de
tekst van de eerste dia. Twintig februa...- volgende dia. Inhoud. Kleine
letters. Ik zet snel mijn bril op. Inhoud. Recht ov... volgende dia. Wat?
Ik kan dit niet meer.

Ik klap mijn laptop dicht. Dit heeft geen zin. Ik ga morgen wel naar
het college. Of niet. Ik pak mijn Mok en ga op mMijn bed zitten.

Langzaam drink ik mijn thee terwijl ik mijn telefoon ontgrendel.
Een gemiste oproep. Zes ongelezen berichten in vier chats. Ik open
WhatsApp. Neg, ik kan nu niet mijn aantekeningen delen. Die heb ik
niet. Verdomme. Waarom heb ik ze niet gemaakt?

Ik open Instagram. Een blij gezicht komt in beeld, omringd door nog
meer lachende gezichten. Ik bekijk de foto's, lees de caption. ‘Was
een topweekend met de leuksten! #Blessed #BestFriends’. Ze zien
er gelukkig uit en het lijkt alsof ze een leuk weekend samen hebben
gehad. Zij wel. Ik heb afgelopen weekend in de boeken gezeten. Zijj
zijn samen. Ik ben alleen. Waarom kunnen zij het wel en ik niet? Wat
doe ik fout? Pas ik niet in deze wereld?

Snel druk ik Instagram weg. Ik open X. Overal vermagerde
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mensen. Ouders die huilen om hun overleden kinderen. Kinderen
die huilen om hun overleden ouders. Dan kan ik toch wel een college
kijken? Ik neem een grote slok thee, maar die is net te heet. Snel slik
ik de warme vloeistof door. Ik scroll. Ik scroll net zo lang door totdat

ik geen dode kinderen met halve ledematen meer op straat zie
liggen. Een lang tekstbericht. Honger. 50.000 doden. ‘Waarom doet
niemand iets?’ Inderdaad! Maar ik doe ook niks. Ik neem mijn laatste
slok thee, sta op en trek de onderste lade van mijn bureau open. Ik
gooi mijn telefoon erin en duw de lade hard dicht. Ik ga wel naar bed.
Wat moet ik anders? Mijn hoofd draait overuren, ik pas nergens bij, is
er iets wat ik wel goed doe? Wat heeft het voor zin om vandaag nog
iets te proberen? Heeft het Uberhaupt zin om nog iets te proberen?
Ik kan dit niet meer.

I

Zodra ik in het hokje ben, trek ik de deur met een luide klap
achter me dicht. Ik leg het toiletdeksel op de bril en ga zitten. Ik ben er.
En nu? Ik moet op tijd zijn. Maar ik wil niet praten. Ik ben moe. Te moe.
En wat moet ik zeggen? Dat het goed gaat? Dat is liegen. Maar eerlijk
zijn? Wat moet ik dan zeggen? Wil ik wel wat zeggen? Degene naast
me trekt door. Ik kan hier niet te lang blijven, want dat valt op. Hoe laat
is het? Ik kan niet te laat binnen komen lopen. Wat als iedereen me
dan aankijkt? Ik haal mijn telefoon uit mijn jaszak. Tijd om te gaan. Ik
zucht diep, sta op, haal de deksel omhoog en trek de wc door.

Als ik bij de collegezaal aankom, staan de deuren al open. Ik
loop naar binnen en zie dat er nog veel plek is. Ik kan dus kiezen,
mooi. Waar zit ik buiten het zicht?

‘Lisal’ hoor ik rechts van me. Ik kijk Mila aan. Shit. Ik wil niet
praten, maar het is Mila. Mila is leuk.

‘Hoi, antwoord ik.

‘Kom naast me zitten!” Wat moet ik doen? Ik wil alleen zijn. Maar
Mila is denk ik een vriendin, en dat wil ik zo houden. We praten alleen
tijdens colleges, maar het is wel vaak gezellig. Ik wil alleen niet met
haar praten over mij. Ik kan dit niet meer. Ik moet nu antwoorden. Ik
wil haar niet kwetsen. Dus ga ik maar naast haar zitten.
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‘Is goed, zeg ik dan maar en ik loop snel naar haar toe. Ik zet
mijn rugtas op de tafel en ga naast Mila zitten. ‘Hoe is het?’ vraag ik
terwijl ik mijn laptop en fles water erbij pak.

‘Wel goed hoor, beetje gestrest over die deadline en ik ben
moe. Gelukkig is het jaar bijna voorbij. Ik ben wel toe aan even
niks! En jij?" vraagt Mila. Shit. Wat moet ik nu zeggen? Ik kan niks
zeggen. Niemand mag dit weten, want dan wordt het echt. Ik moet
er gewoon niet aan denken, anders wordt het te veel. En als ik haar
vertel hoe ik me echt voel, wat zal zij dan niet van mij denken? Wat
zal ik dan van mezelf vinden?

‘Een beetje hetzelfde. Ik kan niet wachten tot we even klaar zijn,
zeg ik, terwijl ik probeer te glimlachen. Goed zo. ‘Ik heb wat uren
slaap om in te halen!

‘Oh, ik ook!" antwoordt Mila enthousiast. ‘Ik heb eigenlijk ook
geen zin in dit college, voegt ze zachtjes toe. Ik schiet in de lach. Ik
wilde je nog vragen of me mijn appje gezien had. Heb je dit weekend
zin om even wat te drinken? Ik wil wat met je bespreken. Ze kijkt me
aan en lijkt een beetje bezorgd. Shit. Dit kan niet. Ik probeer te blijven
lachen. ‘Ik weet dat je druk bent, maar het is ook goed om er even
Uit te zijn.! Dat is waar. Maar ik wil er niet even tussenuit, want mijn
gedachten gaan altijd met me mee. Ben je er dan wel echt uit? En
wat moet ik dan doen? Lachen alsof er niks aan de hand is? Liegen?
Of toch eerlijk zijn? Zou dat kunnen onluchten? Maar wat dan?

‘Lisa?’ Ik schrik op. Ik kan geen nee zeggen.

‘Sorry, ik was even ergens anders, stamel ik. Soepel hoor. Mila
kijkt me wat ongerust aan. ‘Is goed, zullen we zondag afspreken?
Dan hebben we zaterdag nog voor de opdracht!

‘Slim, doen we dat! Zullen we om...-’

‘CGoedemorgen allemaal!’ zegt Robert Verhoef, terwijl hij
zachtjes op de microfoon tikt, maar wat alsnog veel geluid maakt.
‘Zouden jullie je telefoons op willen bergen? Ik wil graag beginnen!

‘We spreken het wel in de pauze verder af] fluistert Mila. Ik knik.

‘Vandaag gaan we het hebben over...| begint Robert, maar ik
dwaal al af. Afspreken met Mila? Hoe moet ik dit gaan doen? Wat
moet ik zeggen? Hoe houd ik me die paar uur groot?
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Ik kan dit niet meer.

Mila houdt van kletsen. Dat wordt een lange zit. Nee, wacht. College.
Ik moet me concentreren, luisteren naar wat Robert zegt zodat ik
verder kan met mijn opdracht. Maar ik wil die hele opdracht niet
meer maken. Ik kijk naar buiten, naar het dorre gras, de stervende
bomen en de brandende zon. Ik zou verbranden en wegsmelten, en
toch ben ik nog liever buiten.

Il

Met trillende handen zet ik mijn fiets op slot. Ik ben buiten adem
terwijl het eigenlijk maar een klein stukje fietsen is. Ik stop mijn
fietssleutel in mijn broekzak terwijl ik om me heen kijk. Is ze er al?
Volgens mij nog niet. Mooi. Snel pak ik een zakdoekje uit mijn tas en
veeg het zweet van mijn gezicht. Rotweer. Ik pak mijn fles en neem
een paar slokken water en stop daarna alles terug in mijn tas. Mijn
telefoon trilt en ik haal hem uit mijn broekzak. Mila is er al en ze zit
op het terras. Leuk. Dan mag ik dus daar rond gaan lopen, gezichten
scannen en mensen aankijken die ik niet ken. Zou Mila mij herkennen
met zonnebril? Er is maar één manier om daar achter te komen. Ik
haal mijn tas uit mijn fietskrat en loop langzaam richting het terras.

Het is niet zo ver lopen. Van waar mijn fiets staat, is het restaurant
om de hoek. Maar als ik rustig aan doe, dan duurt het nog even. Want
wat wil Mila bespreken? Wat moet ik zeggen als ze vraagt hoe het
gaat? Dat ik kapot ben, geen idee heb hoe ik de tentamenweek en
daarna de vakantie door moet komen? Dat ik liever voor een trein stap
dan erin? Heb ik dit dan toch uitgestraald? En wie begrijpt zoiets? Hier
wil ik niemand mee belasten. Het is voor mij alleen al zwaar genoeg.

‘Goedemiddag, kan ik u helpen?’ Bij de ingang van het terras
staat een medewerker die me vriendelijk aankijkt.

‘Hoi, zeg ik. Kan ik niet gewoon doorlopen dan? Heeft Mila wel
gereserveerd? ‘lk heb met iemand afgesproken, als het goed s, zit ze
al ergens!

‘Dat is prima, loop maar door hoor!" Oké. Geen stress dus.

‘Bedankt!" Ik loop door terwijl ik Mila's gezicht probeer te vinden.
Waar zit ze? Hoe moet ik kijken? Hoe kom ik over? Ik loop wat verder
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het terras op.

‘Lisa!l" Shit. Mijn adem stokt in mijn keel. Kwam het geluid van
rechts? Ik kijk naar rechts. Glimlachen! Ik zie gezichten. Mensen die
mij aankijken, maar geen Mila die mij aankijkt. ‘Andere kant!’ Ik draai
me om. O, daar! Een feloranje T-shirt met rode bloemetjes, net als de
bloemen op het tafeltje. Hoe had ik dat niet kunnen zien? Opgelucht
adem ik uit. Ik glimlach en loop naar Mila.

‘Hoil’ zeg ik terwijl ik ga zitten. 'Hoe is het?’

‘Goed hoor, zegt ze, maar ze kijkt een beetje ernstig. ‘Druk met
studie. Toe aan vakantie. Maar dat komt wel goed. Hoe is het met
jou?' Ja. Hoe zeg ik dat?

‘Goed hoor, zeg ik snel. Ik probeer te glimlachen. Het gaat goed.
Het gaat goed. Het gaat goed. Als ik het maar vaak genoeg zeg, dan
ga ik het misschien wel geloven.

‘Mooi, zegt Mila, terwijl ze moeizaam glimlacht. ‘Hoe is het
afgelopen met jouw opdracht?”’

‘Hij is nog niet af, zeg ik voorzichtig.

‘Oh, wat fijn dat ik niet de enige ben!" Mila kijkt opgelucht, maar
daarna moeilijk. ‘Sorry, nu ben ik blij omdat je de opdracht misschien
niet haalt.

‘Maakt niet uit!’ zeg ik snel, en ik kan een grijns niet onderdrukken.
‘Dan gaan we samen ten onder. We bestellen wat te drinken en praten
over de opdracht. We lijken allebei wat te ontspannen. Het is fijn
om even te praten over studie zonder dat er meteen overlegd moet
worden voor een groepsopdracht of dat er extra druk op komt te staan
omdat de ander wel al klaar is. We staan op het randje van de afgrond,
maar omdat we daart allebei staan, lijkt het even een stuk minder erg.
Misschien moeten we dit vaker doen. We krijgen ons drinken, nemen
tegelijkertijd een slok en het valt even stil.

‘Ik wilde je eigenlijk wat vragen, onderbreekt Mila de stilte. |k zet
mijn glas neer op de tafel en kijk haar aan.

‘Brand los!

‘Hoe is het met je?' Maar- Wat- Help!

‘Ik..., stamel ik. ‘Dat heb je al gevraagd. Nee, want dit is
vriendelijk. Ze is geinteresseerd. Maar waarom vraagt ze het nu
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weer? Wat betekent dit?

‘Weet ik. Ook Mila zet haar glas neer. ‘Je gaf me alleen de laatste
tijd een beetje de indruk dat je wat in de knoop zit met jezelf’ Nee,
met het leven.

‘O, zeg ik. Ik wend mijn blik af en staar naar de houten tafel,
waar een vliegje op het vaasje met de bloemetjes loopt. En nu? Wat
wil ik? Ga ik de waarheid zeggen? Het hier bij laten? Niemand mag
dit weten. Wat zullen ze dan van me denken? Maar wat als het helpt?
Kan ik Mila wel vertrouwen? Wat als ze het doorvertelt?

‘Heb ik gelijk?' Ze klinkt nu wat zachter, alsof de vraag een stuk
minder intimiderend is als ze zachter praat. Maar de druk om iets te
zeggen neemt niet af. Mijn ogen vullen zich met tranen.

Ik kan dit niet meer.
Een traan ontsnapt en rolt over mijn wang. Snel veeg ik hem weg. Ik
Zit buiten, op een terras, in het openbaar.

‘Ja,’ zeg ik zachtjes.

‘Je hoeft niet te huilen. Je hoeft je niet te schamen. Met mij gaat
het ook niet goed,’ zegt Mila. Ze valt even stil. Moet ze net als ik moed
verzamelen? ‘Daarom had ik je geappt. Ik weet dat het fijn is om met
iemand te praten die zich ook niet zo goed voelt. Ik maak me zorgen
om je en wilde je daarom graag spreken!

‘Waarom?' vraag ik. Hoe zou dit kunnen helpen? Snapt zij dan
niet dat niemand dit van mij mag weten? Waarom deelt zij dit wel?

‘Je bent zo stil de laatste tijd. Ik heb online contact gehad met
wat mensen en heb gemerkt hoe fijn het kan zijn. Ik wilde kijken of
ik je kan helpen, zodat je even je verhaal kwijt kan!

‘Oh, zeg ik, maar daarna val ik stil.

‘Alleen als je wilt, hoor!” Ja oké en wat moet ik nu dan? Wil ik dit
wel? Het doet zo veel pijn. Maar wat heb ik te verliezen als ik het wel
doe? Het is straks zomer, en daarna krijgen we andere werkgroepen.
Misschien spreek ik Mila hierna wel helemaal niet meer.

‘Ik eh.., stamel ik. Nee, ik ga niet meer stamelen. Ik ga dit doen.
Dit gaat niet meer. Hoe begin ik? Wat moet ik zeggen? Wil ik wel
alles zeggen? Ik kijk Mila aan. Ze glimlacht bemoedigend. ‘Ik voel
me gewoon niet goed. Alles is te zwaar, te veel. Ik heb nergens meer
zin in en wil de hele dag in bed liggen. Ik doe wel mijn best voor
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mijn studie hoor. Maar dan haal ik een vak, en dan? Wat moet ik

na mijn studie doen? Waar werk ik naartoe? Waar doe ik het voor?
Is die toekomst mijn pijn van nu waard? Want die gaat verder dan
de werkdruk. Is het niet simpeler om de pijn van het leven nu te
stoppen? En als ik mezelf vrije tijd geef, heb ik altijd het gevoel dat ik
iets moet doen. Als ik afleiding zoek, zie ik online alleen maar dode
kinderen en mensen die het perfecte leven leiden. Waar pas ik in
deze wereld? Hoor ik hier wel? Of kan ik dan maar beter niet meer
bestaan?’ Ik val stil. Mila is stil. Samen zijn we stil.

‘Sociale media zijn nep, dat weet je toch?' vraagt Mila uiteindelijk.
‘Mensen willen alleen de leuke momenten laten zien. Zij hebben ook
slechte momenten, maar die zie jij niet. Mensen in noodsituaties,
zoals oorlogen, willen laten zien wat er gaande is. Dat is hun manier
van het vragen om hulp. Je kan ze helpen, maar je kan het niet voor
ze oplossen en dat is ook niet jouw verantwoordelijkheid. En je hebt
altijd nog de mogelijkheid om die apps van je telefoon te halen!

‘De online wereld leidt af van mijn eigen wereld, zeg ik zachtjes.
‘Daar zijn andere manieren voor hoor. Lees een boek. Luister
een podcast.’ Ik moet lachen. 'En daarnaast levert de online wereld je
volgens mij ook een hoop ellende op. De nare dingen die je ziet raken
je, en dat is logisch, maar je hebt ook de keuze om ergens anders je
afleiding te zoeken. Het is niet fout als je de focus even op jezelf legt.

‘Dat is waar!

‘Ik herken het hoor. Ik heb om deze reden al die rotzooi van mijn
telefoon gehaald. Heerlijk. Ik mis het niet.

‘Ik ga het proberen, zeg ik. ‘Het voelt alsof ik het nodig heb om
op de hoogte te blijven, maar eigenlijk is het beter om mijn telefoon
soms gewoon weg te leggen!

‘Dat denk ik wel. Je kan bijvoorbeeld wel één keer in de week
de krant lezen, zo blijf je toch een beetje op te hoogte. Die is wat
genuanceerder en kan je makkelijker even wegleggen. Je hebt hier
geen sociale media voor nodig!

‘Coede, antwoord ik. Ik pak mijn glas ijsthee van de tafel, maar
stoot per ongeluk het vaasje met de bloemen om. ‘Shit, nu gaan ze
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dood! Ik probeer snel het overeind te zetten, maar Mila is me voor. Ze
zet de bloemen opnieuw in het water. Ze zijn wat beschadigd, maar
nog wel mooi.

‘Soms heb je wat hulp nodig,’ zegt ze, terwijl ze knipoogt. Ik
glimlach, maar weet even niet wat ik moet zeggen. ‘Hoe is het nu?’
Ik haal diep adem.

‘Wat beter geloof ik. Dank je, dit helpt!

‘Ik zei het toch,’ lacht ze. Daarna kijkt ze weer wat serieuzer. ‘1k
denk dat je het beste hulp kan zoeken, zegt Mila na een korte stilte.
‘Het is logisch dat de studie veel van je vraagt, dat de dode kinderen
online je raken, dat iedereen online het beter lijkt te hebben. Maar
de pijn die je beschrijft is heel lastig om zelf op te lossen. Ik luister
met alle liefde naar je, maar die kan ik ook niet bij je wegnemen. Een
jaar terug zat ik in dezelfde positie. Mijn moeder heeft me naar de
huisarts gesleept. Ik ga niet liegen, de wachtlijsten zijn lang, maar
ik loop nu bij een psycholoog en het helpt. Ik heb nu zelfs dagen
waarop ik niet dood wil. Dat gun ik jou ook’ Ik val stil. Niemmand mag
dit weten. Of toch wel? Een psycholoog hoort dit wel vaker, toch?

‘Ik durf niet, fluister ik zachtjes terwijl ik naar mijn handen staar.

‘Dan ga ik met je mee, antwoordt Mila.

‘Maar de wachtlijsten zijn lang. En hoe moet ik dan praten?’

‘Ik snap dat je het eng vindt, moet wennen aan het idee. Maar
het kan je helpen, echt waar. En ik ben er ook voor je, vergeet dat
niet. Ik heb een paar vrienden die in hetzelfde schuitje zitten. Elke
twee weken gaan we samen wat drinken. Ik neem je met alle liefde
een keer mee! Een traan rolt over mijn wang. Misschien ben ik toch
niet alleen, misschien hoef ik het toch niet alleen te doen.

‘Is goed, zeg ik. ‘De huisarts moet ik even laten bezinken. Ik wil
wel een keer mee naar dat groepje. Ik vind het doodeng, maar ik kan
dit niet meer alleen

‘Dat hoeft ook niet. Je hebt mij. De huisarts komt wel, we doen
het stapje voor stapje. En geloof me, het gaat echt beter worden, ze
glimlacht naar me. Ze neemt de laatste slok van haar ijsthee. ‘Kom,
zegt ze. 'Dan gaan we een stukje wandelen. Ze rekent de drankjes af en
samen lopen we richting het park. Ik ben niet meer alleen.

Ik kan dit.
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Ontvilambaar

Boris Carvalho

De trein komt puffend en stuwend in beweging. Loena laat
zich voldaan in de stoel zakken. Ze doet haar haar in een knot en
verstopt die onder haar capuchon. De restjes groene haarverf laat
ze er bij thuiskomst afknippen. Ze gaat naar huis. Het station van
Pocinho, eindpunt van de lijn, ligt praktisch in de middle of nowhere;
een paar verdwaalde huisjes en een grote brug over de Douro. In
de gehavende wagon hangt een zweem van sigarettenrook uit een
vervlogen tijdperk. Zwarte schoenzoolafdrukken in het gangpad,
verse as.

Nog ruim drie uur voordat ze in Porto aankomen. ‘Oe Portoe’
eigenlijk. Al zou ze dat in Nederland natuurlijk nooit zo zeggen. De
trein rijdt door een korte tunnel en vervolgens recht langs de oever
van de Douro. Het water schittert in de middagzon.

Toen ze drie maanden geleden aankwam, waren de bergwanden
nog vol met bos en wijngaarden. De schoonheid drong echter
niet tot haar door. Nu ze er wel van zou kunnen genieten, is alles
zwartgeblakerd.

Loena kijkt om zich heen. Er is nog één andere passagier in de
wagon. Een vrouw van begin vijftig. Ze kijkt door het raam, zichtbaar
aangedaan door wat zich hier heeft voltrokken. In de verte stijgt een
pluim rook op. De branden zijn nog steeds niet overal gesmoord. De
vrouw vouwt haar handen over elkaar en prevelt een schietgebedje.
Ze veegt een traan weg.

De trein kachelt over een rammelende brug. De trillingen
doen haar wervels ontspannen. Loena masseert haar nek met haar
vingers, daalt langzaam af naar haar schouder, er zitten nog een paar
knopen. Overblijfselen uit een leven vol spanning. Er was altijd al
iets. Waar het leven voor sommmigen als water voelde, leek het voor
haar meer op stroop. Gelukkig zijn is een talent dat ze simpelweg
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niet had. Dat dacht ze althans. Haar leven werd zo lang bepaald door
angst. Voor andere mensen, voor het donker, voor zichzelf.
Wanneer ze zich onder andere mensen bevond, was het
alsof zij als enige rook dat er iets in de fik stond. Doodvermoeiend
eigenlijk, nu ze er zo aan terugdacht. Al die tijd die ze in bed
had doorgebracht, geisoleerd in een beschermende laag van
opgedroogd zweet. Ze vergat te eten, te drinken. Een simpel WC-
bezoek mat zich op die momenten met het beklimmen van de
Mont Ventoux. De angst en de vermoeidheid maakten haar licht
ontvlambaar. Dramatische woede-uitbarstingen, gevolgd door
schaamte. Het voelde alsof er een demon in haar woonde. Neeg,
dat ging ze niet meer zeggen. ‘Ik ben niet te veel, het leven is soms
gewoon een beetje veel. Zoals op die bewuste ochtend.

Het is nooit één moment. Je hebt niet door dat je jezelf voorbij
gaat. Ze was er dat jaar een tweede studie bij gaan doen. Ze deed
sociologie, maar wilde dat combineren met rechten. Ze vond
sociologie wel interessant maar wist eigenlijk niet wat ze ermee
moest. Ze had behoefte aan iets tastbaarders, aan een ambacht. Dus
was ze bij rechtsgeleerdheid uitgekomen. Oké, ze was ook bang om
later geen geld te verdienen. Ze wist de eindjes nu al niet aan elkaar
te knopen en van het idee dat haar hele leven er zo uit zou zien,
kreeg ze het Spaans benauwd.

Bij haar ouders kon ze ook niet aankloppen. Haar moeder spaarde
retraites en haar vader had zijn tweede leg; ‘het perfecte gezin', zoals
hij het omschreef. ‘Superfijn dat het zo goed gaat met je Loen, maar
ik moet hangen!” Op een dag had ze haar haar groen geverfd maar
zelfs dat lokte geen reactie bij hem uit. De tweeling mocht een
week niet buiten spelen toen ze nep tattoos hadden genomen. Ze
probeerde er maar niet aan te denken.

Ze had te weinig punten, helaas. De vrouw die mededeelde dat
haar bindend studieadvies negatief uit zou vallen, leek blind voor de
natuurramp die dit in Loena’s hoofd voorspelde. Ze ging terug naar
haar krappe studentenkamer, trillend. Ze probeerde dingen te kijken,
te lezen maar ze registreerde slechts witte flitsen dus besloot ze
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maar op bed te gaan liggen.

Ze kon die nacht niet slapen. En dan niet zoals andere mensen dat
bedoelen:; dat ze weinig of slecht hebben geslapen maar feitelijk wel
op zijn minst een paar uur van de wereld zijn geweest. Ze had écht
niet geslapen, geen oog dichtgedaan. En toen begonnen ze weer.

Een van haar huisgenoten, degene met wie ze een muur
deelde, had sinds een paar weken een nieuw vriendje, Bram. En
Bram bakte er helemaal niks van. Sophie was geen goede actrice
dus elke ochtend als ze naast haar begonnen te rampetampen
hoorde ze hoe Sophie bijna verveeld een orgasme suggereerde.
‘Bram, Bram, Bram, Bram, OoOoO Bram'. Loena werd er gewoon
woest van. Ze stormde hun kamer in. Had hij het ECHT niet door?
Boeide het haar niet? Waarom maak je zoveel lawaai als je het niet
eens lekker vindt!

Doorgebrand.

Een zwartgeblakerd gat in haar geheugen.

Haar hoofd pakte de draad op terwijl ze breed gesticulerend, alsof
ze een grote rots boven haar hoofd hield, voor hun angstige naakte
lichamen stond.

Ze liet de rots vallen.

Ze verontschuldigde zich, vluchtte naar haar kamer. Haar hoofd

lag in puin. Waarom kon ze zich nou niet inhouden, tot tien tellen.
Waarom kon ze dit monster niet binnenhouden. Ze had graag
gehuild, misschien dat ze dan had kunnen slapen.

Loena durfde haar kamer niet uit tot Sophie aanklopte. Ze had
met de andere meiden overlegd. ‘Het is echt niet dat we je weg
willen hebben, maar ik was gewoon... het was best wel eng, snap je?’
Loena knikte. ‘Je kan gewoon niet zomaar iemands kamer... Zeker
niet als..” Loena schudde haar hoofd. ‘Goed, dat doet er ook allemaal
niet toe. Het probleem is gewoon... het gaat niet zo goed, toch?’
Loena beet op haar lip. ‘Misschien is het goed om gewoon... even bij
je ouders?’ Loena knikte.

Geen studie. Geen huis. Ouders ook geen optie. Loena ijsbeerde
door haar kamer. Toen zag ze op haar spiegel die ansichtkaart
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van Michelle uit Chili. Die had daar een half jaar op een boerderij
geholpen in ruil voor eten en onderdak. Worldaway, Away Work,
Workaway! Dat was het. Een organisatie die verdwaalde jonge
Zielen koppelde aan de biologische landbouw. Daar vond ze een
amandelboerderij in het noordoosten van Portugal. Ze belde haar
vader met een zielig stemmetje, die ging natuurlijk gelijk overstag.
Loena was een probleem dat hij het liefst met geld oploste.

Ze kan zich eigenlijk nog maar weinig herinneren van die
verslapen heenreis. Het landschap passeerde door de vieze treinruit
als een betekenisloze, schmutzige prent. De eigenaar van de
boomgaard, Telmo, kwam haar ophalen bij het station van Pocinho.
Ze reden in zijn Range Rover over de verlaten bergwegen. Hij
probeerde een luchtig gesprekje aan te knopen, deelde feitjes over
de omgeving maar Loena reageerde niet. Ze ging die avond zo snel
mogelijk naar haar kamer, maar het nieuwe bed, de natuurgeluiden,
het krakende hout. Slapen lukte niet.

De amandelbomen waren verspreid over de hellingen buiten
het dorp. De eerste weken moest ze onkruid wieden. Ze waren met
een kleine groep. Loena werkte het liefst alleen in een uithoek van
de boomgaard. Ze werd er ook gek van dat iedereen aan wie ze zich
voorstelde druk naar de lucht wees en een hele verhandeling over
de maan begon, in het Portugees, waar ze geen hol van begreep.
Daarbij heette ze Loena met een ‘oe’ en niet met een ‘U, een domme
kut naam vond ze het, eentje die haar provo-ouders in een vlaag van
fonologische verstandsverbijstering verzonnen hadden. Ze moest
het er maar mee doen.

Het was spannend. Ze wist zich nooit goed een houding te
geven rond nieuwe mensen, dus hield ze zich afzijdig. Daarbij
vond ze het prima om haar dagen in het gezelschap van de jonge
boompjes te spenderen. Het snoeien bedaarde haar krioelende
gedachten. Ze kon de zinvolle gedachtekronkels makkelijker van
de ruis onderscheiden. Ook kwam er af en toe een konijntje bij
haar in de buurt snuffelen. Voor wie ze wat kruimeltjes brood mee
smokkelde.
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Midden op de dag moest ze haar routine alleen even
onderbreken voor een warme lunch bij het huis. Er stond een grote
dampende pan op het open vuur gevuld met bonen, feijoada; Fei-
ssjo-wa-da.

De voertaal was Portugees. Deze boerderij was niet zo populair op
de site. De rest zocht zichzelf toch liever ergens aan zee met een
nachtclub en een snackbar om de hoek.

Ze vond het eigenlijk wel lekker dat er geen gesprek was voor haar
om te volgen, geen sociaal mijnenveld om te doorkruisen.

De groep ging elke vrijdagavond naar de plaatselijke kroeg.
Loena trok zich liever terug op haar kamer. Tot het laatste weekend
voordat de oogst zou beginnen. Ze had inmiddels af en toe
oogcontact met haar collega’s gemaakt, tijJdens de lunch. Ze had
haar emmertje soms iets dichter bij een ander groepje gezet. Ze zei
nog niks maar proefde behoedzaam aan de ander.

Ze hadden een glaasje wijn gedronken bij de lunch om het einde
van de vorige periode te markeren. Het was net dat stukje vloeibare
moed wat ze nodig had. Ze had ondertussen ook door dat één van
haar collega’s zijn ogen niet van haar af kon houden. Donkere ogen,
snor, een tattoo in zijn nek, een zin die grotendeels onder zijn shirt
verdween en de aandacht naar zijn gespierde lichaam verlegde.

Ze liep mee het dorp in. Ze zaten samen op het terras. De
jongen had zich voorgesteld: Nuno. Soms vertaalde hij delen uit het
gesprek in het Engels: ‘She's talking about uh... the boyfriend'. Met een
brede glimlach. Zo'n grijns die overal mee wegkomt; Nuno was een
klassiek gevalletje foute boel. Bijna te cliché. Ze stelde zich voor dat
hij het goed moest hebben gedaan als propper op een strand in de
Algarve en hij zal vast en zeker in een band spelen. Hij bracht dezelfde
gutturale passie van het Portugees naar het Engels. Ze voelde het
in haar onderbuik. Loena lachte vriendelijk maar praatte niet terug.
Het voelde veiliger om in hun gezelligheid te zitten zonder er zelf een
actieve rol in te moeten spelen. Ze genoot er stiekem misschien zelfs
een beetje van.

Ze gingen naar binnen om te dansen, voor haar nog een stap
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te ver dus zat ze aan de plakkerige bar, twee krukken verwijderd

van de plaatselijke dronkaard, naar het jolige schouwspel te kijken.
Ze roerde in een lauwe baco toen hij bij haar kwam staan. ‘Do you
not like dancing Loena?’ Ze wist niet zo goed hoe te reageren, dus
draaide ze van hem af maar ze stond niet op. Zijn hand op haar
dijoeen. ‘Can | have this dance Loena?’' Ze wist niet hoe lang geleden
ze vergeten was dat ze een dijbeen had en toen was ze plotseling
alleen nog maar een dijbeen. Tot ze alleen nog maar lippen was, en
tong.

De boomschors had groene plekken op haar kleren
achtergelaten. Het was prima, best goed eigenlijk. Het was vooral
fijn om eindelijk weer eens helemaal nergens aan te denken, om
weer een lichaam te zijn. Haar moeder zei altijd dat ze een hoofd
op pootjes was en dat ze niet moest vergeten zichzelf eraan te
herinneren dat ze ook een lichaam had, een lichaam was. Die Nuno,
hij wist precies hoe en wat en waar. Alsof ze het al tientallen keren
hadden gedaan. Z'n ballen roken een beetje naar zoute drop. Hij
stond een dag later gelijk met een bos vers geplukte estevas voor
haar deur, weer zo'n cliché; estevas in Estevais. Ze sloeg zijn aanbod
om uit eten te gaan af maar zette de bloemen in een vaasje op haar
nachtkastje.

Brood met verse olijfolie uit een groot vat, rode wijn uit een pak.
Loena liep op haar blote voeten over het gras, likte een vergeten
druppel olie van haar wijsvinger en kon zich eindelijk een voorstelling
maken van geluk.

Die maandag begon de ocogst. Grote ronkende machines schudden
de tere amandelboompjes totdat al hun vruchten op de grond waren
gevallen. Loena dacht dat er misschien wel stiekem zo'n machine in
haarzelf verstopt zat. Eentje die de stam van haar zenuwstelsel op
willekeurige momenten te grazen nam.

Ze moesten extra snel werken. Het had al weken niet geregend. De
boer was bang dat zijn oogst door een brand verwoest zou worden.
Ze liepen dag na dag dwars door de akkers om hun lege emmers
met rijpe amandelen te vullen.

1o

Bosbranden waren er elk jaar. ledereen had emmers water
paraat en wist in grote lijnen wat er moest gebeuren als de hel los
zou breken. Er bestonden evacuatieplannen. ledereen wist echter
dat die er slechts voor de sier waren, om het gemeentehuis tevreden
te houden. De meeste dorpelingen zouden hun geboortegrond
onder geen beding achterlaten. Het devies op hun leeftijd was:
‘niet reanimeren’, waarom zou je dan in godsnaam evacueren? De
branden hadden het dorp daarbij nog nooit bereikt, een hele hoop
heisa om niks.

Ze waren die ochtend verzocht om het land niet op te gaan. Ze
hadden de laatste amandelen gelukkig net van de akkers gehaald.
Al snel zagen ze de bergketens in alle windrichtingen roodgloeiend
oplichten. Het is grappig hoe rustig ze eigenlijk werd: de fysieke
wereld spiegelde eindelijk hoe zij hem ervoer.

Telmo droeg hen op snel het dorp in te gaan. Het was er stil en
rook naar angst. Gespannen voetstappen klopten op het asfalt. De
dreigende vlammenzee was als een reizend circusgezelschap dat
al sissend en knallend steeds dichterbij kwam. Haar ogen prikten,
ze knoopte een sjaal om haar mond. Er was midden in het dorp
net een nieuwe B&B geopend, mét zwembad. De dorpelingen
hadden besloten daar te schuilen. Ze hadden het zwembad al laten
leeglopen, toeristen zouden onder deze omstandigheden toch niet
meer komen. Dus verzamelde het hele dorp zich op de bodem van
het lege bad. In een cementen kuil, ver van al het brandbare hout.
Loena liet zich via een smal trappetje in het bad zakken. Het was
alsof ze in een tijdcapsule was gestapt. De plaatselijke burgemeester
zou binnenkort langskomen en dit opgegraven zwembad aan de
bevolking presenteren. Om ze een indruk te geven van een typische
boerengemeenschap uit een verloren tijd.

Het gaf Loena ergens rust dat haar lot uit handen was
genomen. Het schonk haar een heldere blik. Voorheen dacht ze
stiekem altijd dat ze het niet erg zou vinden als haar leven zou
stoppen. Ze zou er zelf geen einde aan maken maar als er een knop
was waarmee ze haar hele bestaan kon uitwissen, had ze erop
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gedrukt. Nu die fantasie reéel werd, wist ze dat ze dat eigenlijk niet
wilde. Niet dat ze plotseling overliep van levenslust maar ze merkte
dat ze toch... nieuwsgierig was.

Na ruim zes uur op het kille zwembadmozaiek begon de rook
op te trekken. In eerste instantie durfde niemand de verstreken
uren onder ogen te komen. Maar toen een paar dorpelingen
eenmaal waren opgestaan, liet Loena zich meevoeren in de vaart
der volkeren. Tot hun grote verbazing was het gehele dorp zo op het
eerste gezicht nog intact. De heuvels daaromheen waren echter
volledig afgebrand. Ze konden hun ogen niet geloven. Die avond
at het hele dorp samen op het plein voor de kerk om te vieren dat
ze het overleefd hadden, dat ze het wéér overleefd hadden en dat
de kerktoren nog overeind stond. Loena vierde mee, ze hadden dit
samen doorstaan. Nog steeds op haar hoede, maar niet meer bang.

Tras-os-Montes is €één van de meest vruchtbare streken van
Portugal maar leek nu meer op de hellingen van de Etna of het
maanopperviak. Nuno vroeg of ze mee kwam dansen maar ze wilde
even alleen zijn. Loena liep de amandelboomgaard in. Verbrande
takken kraakten schel onder haar voetzolen. De geur van smeulend
hout vermengd met angst.

Alle boompjes waar ze zorg voor had gedragen, waren verkoold. Ze
stuitte op het verbrande lijk van een konijntje. Ze staarde naar het
slachtoffer. De verwoesting drong eindelijk tot haar door.

Trillende lippen.

Verkrampt gezicht.

Alles op slot.

Ze kneep haar ogen samen als een laatste redmiddel maar het
brandende vocht dwong zich naar buiten. De mist die zich zo lang
meester van haar had gemaakt, trok op en ze kon zich eindelijk
overgeven aan een gloeiende huilbui die alle vastgekoekte stroop uit
haar lichaam wegbrandde.

Ze viel op haar knieén en ging languit in de as liggen.

De grond was nog warm.

De trein is inmiddels aangekomen op Sao Bento, het mooiste
treinstation ter wereld. Haar medepassagiers verlaten rustig de trein.

n2

De mensen reizen in grote getalen het achterland in om te helpen.
Om puin te ruimen, afscheid te nemen van verloren familieleden,
om samen te huilen. Het is iets wat ze bewondert in de Portugezen.
Verspil nooit een goede crisis om nader tot elkaar te komen.

ledereen stapt met tassen vol olijfolie, brood en taarten de trein
uit. Loena volgt.

Ze heeft een hotelletje tegenover de ingang voordat ze morgen
weer naar huis vliegt. Ze besluit eerst de brug op te lopen; een
kroon op die majestueuze rivier. De nabijheid van de Douro was de
reden dat Estevais gespaard was gebleven. De vele blusvliegtuigjes
hadden het hevige bloeden nog enigszins kunnen stelpen. Ze is
zo dankbaar voor die rivier. Ze houdt van die rivier. Ze maakt een
vreugdesprongetje en lacht vriendelijk naar de passanten. Verbaasd
over het geluk wat ze hieruit haalt.

Daarboven op die brug belooft ze zichzelf dat ze de as en het
water niet zal vergeten. Ze heeft een ongepelde amandel diep in
haar koffer verstopt als talismman en bij terugkomst kan ze eindelijk
terecht bij een therapeut. Ze moet vanaf nu gewoon een beetje
voorzichtig zijn, een emmertje met water bij de hand houden. En
als het haar even te veel wordt? Gewoon op de bodem van het
zwembad gaan liggen tot ze bedaard is.

Die avond in haar hotel leest ze in de krant dat er niks vruchtbaarder
is dan verbrande grond. Ze gaan nieuwe, sterkere bomen planten in
de as van Tras-os-Montes. Nieuwe sterkere bomen zullen herrijzen
uit de as. Loena schrijft de zin in haar dagboek en onderstreept hem.
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De dag dat alles veranderde

Jaimy Kerkhofs

Het is een grauwe ochtend. Ik loop naar mijn auto met mijn
handen diep in mijn zakken, mijn gedachten in een storm die maar
niet gaat liggen. Alles voelt als een eindeloze cyclus van hetzelfde:
opstaan, ademen, eten maken, werken, proberen en falen, weer een
onnodige ruzie herhalen. De wereld lijkt in zwart-wit en de toekomst
is als een overweldigend lege pagina waar niemand op lijkt te willen
schrijven...in ieder geval ik niet.

Na een lange werkdag, kom ik weer thuis. Ik loop meteen door
naar boven, want ik heb nu geen zin om Yara, mijn vriendin, en haar
beste vriendin, Joyce, te begroeten. ‘Even niet, denk ik bij mezelf. Op
dit moment heb ik niet de energie, het was een lange werkdag en
ik ben kapot. Beneden hoor ik hen praten en lachen. Het klinkt als
achtergrondgeluid van een andere wereld. Eén waar ik even geen
toegang toe heb. Alsof er een muur van glas tussen mij en de rest
staat - ik zie het, ik hoor het, maar ik voel het niet. Ik plof op het bed
in de slaapkamer, laat mezelf langzaam achterover vallen, alsof zelfs
dat te veel moeite kost. Mijn jas nog aan, schoenen nog niet uit. Mijn
lijf voelt zwaar. Mijn hoofd nog zwaarder. Het is alsof mijn lijf weigert
te schakelen tussen de ‘buitenwereld’ en ‘ik’. Alsof ik vergeten ben
hoe het moet — thuiskomen.

Hun gelach beneden klinkt ver weg, maar ook scherp. Alsof
het door de muren heen snijdt. Het maakt me niet boos, maar moe.
Alles in mij trekt zich terug. Niet omdat ik ze iets kwalijk neem, maar
omdat mijn hoofd vol zit met een ruis waar geen ruimte is voor... ja,
eigenlijk voor alles. Ik weet niet eens meer wat ik moet zeggen als
iemand vraagt hoe het met me gaat. Misschien is dat het wel. Die
vraag. Het idee dat ik iets moet zeggen dat klopt en geruststelt,
beangstigt me. Terwijl ik zelf geen idee heb wat er klopt. Ik weet dat
ze het beneden goed bedoelen en het gezellig hebben. Dat Yara het
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goed bedoelt. Maar ik kan haar nu niet onder ogen zien. Niet omdat
ik haar niet wil zien, maar omdat ik bang ben dat zij de leegte in mijn
ogen zal zien. En dan komt de vraag: ‘Caat het wel goed met je?’. Ik
weet niet hoe ik dan moet uitleggen wat er door me heen gaat en ik
wil haar geen pijn doen

Mijn gedachten malen als regen op een plat dak: eindeloos,
dof en onafgebroken. ‘Wat is er mis met mij? Waarom voel ik me
70 ver weg van alles wat ooit dichtbij was? Wat als ze denken wat
ik denk over mij?’ ratelt het in mijn gedachten. Ik hoop maar dat ze
het begrijpen, al weet ik ook dat ze mij niet kunnen begrijpen als ik
er niet over communiceer. Ik draai me op mijn zij en staar naar de
muur. Daar hangt dat ene briefje nog dat Yara ooit schreef toen het
even minder ging. Toen ik dacht dat het tijdelijk was en ik haar nog
wel durfde te vertellen dat het niet zo goed ging. Je mag moe zijn.
Blijf zacht voor jezelf. Ik hou van je' Vandaag voel ik me te moe om
het te geloven. Maar ik lees het toch. Mijn ademhaling is ondiep. Ik
probeer dieper te ademen, maar het voelt geforceerd. Alles voelt
geforceerd.

Alsof ik moet doen alsof ik leef. Er is geen verdriet, geen paniek,
geen woede. Alleen leegte. Een doffe stilte in mijn borst, alsof ik
ergens onderweg ben afgehaakt, maar niemand het echt heeft
gemerkt. En misschien heb ik het zelf ook pas net door. Het wordt
donker, net zoals het in mijn hoofd is. Ik moet nog douchen, dus
ik loop naar de badkamer. Onderweg struikel ik nog half over een
oude hoodie, een restje van gisteren of eergisteren — ik weet het niet
meer. Tijd vervaagt als je alles op de automatische piloot doet. Ik Kkijk
in de spiegel en vraag mezelf af hoe ik hier terechtgekomen ben.

De jongen die ik ooit was vol dromen en verwachtingen, die ik heel
soms nog steeds ben, lijkt steeds verder van me af te staan. Ik kijk

naar mezelf en laat een pijnlijk lachje toe. De leegte die ik voel, lijkt
zich alleen maar dieper in me te nestelen.

Het leven is op dit moment een last voor hem, maar dat laat
hij zo min mogelijk merken. Want hij gelooft dat dat iets is dat zwak
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is. Hij heeft geleerd te leven in stilte, hoe hard de stemmen in zijn
hoofd ook schreeuwen. Vandaag is dat helaas harder dan ooit.
Het is een onverklaarbaar zware dag. Misschien de dag waarop
de druppel valt, maar misschien ook niet en is morgen toch weer
een iets minder onverklaarbare zware dag. Zijn gedachten gaan
razendsnel: ‘Hoe kan ik nou zo'n teleurstelling zijn? Hoe moet het
nou verder? Waarom ben ik zo?". De wereld lijkt door te draaien,
terwijl hij steeds verder afdrijft. Een oorverdovende stilte die volgt
en met een diepe zucht trekt hij zijn kleren uit en stapt onder de
douche.

Terwijl ik daar sta en mijn ogen sluit, hoor ik mezelf weer
denken: ‘Waarom zou ik nog doorgaan? Waar doe ik het voor?' Ik
laat mijn handen over mijn gezicht glijden en laat het water over
me heen stromen in de hoop dat het al de negativiteit die door mij
heen stroomt meeneemt. Het voelt als een wanhopige poging voor
even niets. Even verdwijnen. Maar terwijl de stoom zich om me heen
sluit, dringt een flard van een herinnering tot me door. Een lach, een
stem, een warme hand op mijn schouder. Ik open mijn ogen en kijk
verward in het rond. Er was iemand die me zag, maar wie was het?
Was het Yara?

Het lijkt op de echo van een tijd waarin hij geloofde dat de
toekomst iets moois kan brengen. Zijn adem stokt. Robin heeft het
gevoel dat hij gek wordt van alle chaos in zijn hoofd. Is het echt zo
ver gekomen? Dat hij vergeten is hoe hoop voelt? En hoe liefde hoort
te stromen? Hij voelt zich alleen, ook al zijn er mensen om hem
heen die hem liefhebben. Hij ziet het niet, niet meer in ieder geval.
Diezelfde nacht ligt hij wakker. Hij weet dat er iets moet veranderen,
maar wat? En vooral.. hoe? Nu ligt hijf met een hopeloos gevoel in
bed, op het punt om op te geven. Maar hij weet ook dat hij morgen
weer op zal staan. Dat hij weer naar zijn werk gaat en alles gewoon
doorgaat. En misschien is dat het meest verwarrende: hoe goed hij
geworden is in het verbergen dat hij eigenlijk langzaam verdwijnt.

Na het douchen kruip ik gelijk het bed in. Enkele uren later hoor
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ik Yara ook naar boven komen en naast mij in bed kruipen. Ik doe
alsof ik slaap, maar haar liefdevolle, zachte stem klinkt: ‘Robin?’. Ik
open mMijn ogen en ook al is het wat donker in de kamer, kan ik zien
dat haar ogen iets uitstralen dat ik nog maar amper ken: warmte.
Ze glimlacht, niet gemaakt, niet geforceerd, maar oprecht. 1k heb
Jje al een tijdje niet gezien’ zegt ze zacht. ‘Dat is raar, denk ik, maar
ik zeg niks. ‘Hoezo niet gezien? Wat bedoelt ze daarmee?’ ratelen
de gedachten door me heen. Mijn innerlijke dialoog vervolgt: ‘We
wonen samen. Ik ben je vriend. Je ziet me elke dag. Okay, vanavond
niet maar ik had je geappt dat ik even tijd voor mezelf nodig had'.
Maar alles wat ik doe, is mijn schouders optrekken, zeg, met een
bitterzoete glimlach, ‘'slaap lekker weirdo' en draai me om.

De woorden blijven in zijn hoofd echoén. ‘Ik heb je al een
tildje niet gezien'. Langzaam verandert de frustratie, over die
ene zin, in verdriet bij hem. lets in haar stem brak iets in hem
toen ze die woorden uitsprak. De muur die hij zorgvuldig heeft
opgebouwd, begint te scheuren. Hij slikt, wil wegrennen, maar
haar aanwezigheid houdt hem daar. Ze heeft gelijk. De afgelopen
maanden hebben ze langs elkaar geleefd. Ze zijn wel samen, maar
ook weer niet. Hij beseft zich dat hij, terwijl hij zichzelf steeds meer
verloor, ook haar uit het oog is verloren. Hij zou niet weten hoe hij
dat moet herstellen; misschien is het wel te laat om nog te redden.
En misschien geldt datzelfde voor hem ook wel..

Het is de volgende morgen en de cyclus van hetzelfde begint
weer: opstaan, ademen, eten maken, werken, proberen en falen. Hier
en daar nog een onnodige ruzie herhalen. Zo gaan nog een paar
dagen voorbij, waarin ik in automatische piloot door het leven ga.
Toch is er iets anders. ‘Misschien heeft het te maken met wat Yara
tegen me zei' denk ik nog voordat ik alweer door de deuropening
naar buiten stap, op weg naar werk. Ik loop naar mijn auto en mijn
oog valt op een klein briefje dat is vastgeplakt aan een lantaarnpaal.
Ik stop, lees het en kijk ernaar: Als je dit leest, weet dan dat je niet
alleen bent’ Mijn vingers glijden over de tekst. |k slaak een zucht en
loop door. ‘Werken.. Ik stap in de auto en rij weg.
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Het briefje was eenvoudig, maar toch voelt hij er iets bij.
Het is een kleine vonk, alsof iemand daarbuiten hem begrijpt en
tegelijjkertijd een vlaag van verdriet die door hem heen stroomt. De
woorden bleven bij hem, net als die van Yara. Zijn dag verloopt hoe
die normaal ook gaat. Op het werk frustreren verschillende zaken
hem en het gevoel van ‘klaar zijn met het leven’ overvalt hem weer.
Maar terwijl hij terugloopt naar zijn auto, valt zijn oog op nog zo'n
briefje als die ochtend. Alleen deze keer zit het vast op de voorruit
van zijn auto.

Ik pak het briefje op en lees: ‘Bljjf nog even... het wordt beter.
Misschien voelt het alsof je onzichtbaar bent, maar iemand ziet je'
Ik vind het maar apart, een beetje eng ook... ‘wie doet nou zoiets?’.
Hoe gek ik het ook vind, toch roept het een comfortabel gevoel bij
me op. Ik steek het briefje in mijn broekzak en rijd naar huis. Thuis
groet ik Yara en samen met haar eet ik het door haar gemaakte
avondeten voor de tv op. Diezelfde avond lig ik wakker, met het
tweede briefje op mijn nachtkastje. Ik heb het niet weggegooid, ook
al dacht ik eerst dat het iets van een rare grap was. Toch... ergens
voelde het alsof het voor mij was bedoeld. Precies op het juiste
moment. Alsof iemand, of iets, me weer ziet zoals eerder — precies
toen ik dacht dat niemand dat deed.

En zo begon het. De dag dat alles veranderde. De volgende
ochtend begint precies zoals alle andere. Opstaan, ademen,
eten maken, werken. Maar er is een verschil. lets in hem is.. aan
het luisteren. Alsof hij sinds die briefjes op een andere frequentie
afgestemd is. Alsof hij op iets wacht. En niet alleen dat. Het is ook
alsof iemand hem ziet. Op zijn werk loopt het net iets soepeler dan
normaal. Tijdens de lunchpauze maakt hij een wandeling, zoals hij
al eens eerder had gedaan op een goede dag.
En dan, bij de bushalte waar ik normaal gedachteloos voorbij loop,
zie ik het. Een derde briefje, geplakt op een reclameposter. ‘Soms
begint verandering met het zien van jezelf, zoals een ander jou ziet -
vol waarde' Ik slik. Mijn keel trekt samen. Ik voel iets warms opwellen
achter mijn ogen, maar ik duw het weg. Niet nu, niet hier. Toch merk
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ik op dat mijn passen langzamer worden. Alsof ik niet meer alléén
aan het lopen ben, maar met een fluistering naast me die zegt: je
bent nog onderweg en dat is genoeg.

Een paar dagen later, als de regen weer tegen de ruiten tikt,
besluit ik Joyce op te halen van het station. Het is avond, nat, grijs
en grauw. Dus ik haal haar op. Gewoon, omdat het kan. Omdat ik
iets wil doen wat niet alleen om mij draait. Ik weet dat Yara en Joyce
dat fijn vinden. We zitten samen in de auto. Een tijdje zegt niemand
iets. Dan draai ik me naar haar toe. Joyce? Mijn stem is nauwelijks
hoorbaar. Haar ogen zoeken de mijne. Ik slik. Je moet weten dat ik
waardeer wat je doet voor Yara en dat ik mezelf kan zijn, ook als jij
er bent. Dat kan ik niet vaak. Ik ben niet altijd de makkelijkste, dat
spijt me. Yara en ik hebben het de laatste tijd moeilijk met elkaar,
zoals je wel weet, maar jouw aanwezigheid helpt haar en stiekem
mij ook. Dankjewel. Ze zegt even niets, maar haar ogen zeggen
genoeg. ‘Hetzelfde voor jou’ fluistert ze dan. ‘'En maak je geen
zorgen. Ik ken dat gevoel waarin ik precies wist dat zij wist dat ‘dat
gevoel' het gevoel was waar ik zo mee worstel de afgelopen weken,
eigenlijk maanden.

Dat verrast me. Ik had gedacht dat zij... ja, misschien gewoon
sterk was. Dat zij dat niet kent, als een rots. Alsof ze het gewoon van
zich af kan laten glijden. Zo lijkt het namelijk. Ze glimlacht kort —
zacht en breekbaar. ‘Sterk zijn betekent niet dat je nooit valt. Alleen
dat je steeds weer opstaat. We hoeven het niet alleen te doen,
Robin’. Inmiddels zijn we thuis aangekomen. Ze kijkt me nog even
in Mijn ogen aan, opent de deur van de auto en stapt uit. Het voelt
onwennig, maar goed om dit uitgesproken te hebben. Ik voel dat het
de sociale druk, die ik in me voel, eraf haalt. Als zij hier is en tijd met
Yara doorbrengt, kan ik gewoon mijn eigen ding doen. Samen lopen
we naar binnen.

Die avond kijk ik naar Yara, kijk ik écht, voor het eerst in weken.
Ze zit op de bank, telefoon in haar hand, haar gezicht half verlicht
door het scherm. Er zit iets vermoeids in haar ogen. lets wat ik niet
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eerder zag — of niet wilde zien. Ze is altijd gebleven, realiseer ik mij.
Zelfs toen ik stil werd. Toen ik haar op afstand hield. Misschien dacht
ik dat ik haar beschermde door mezelf op te sluiten. Maar eigenlijk
heb ik haar buitengesloten, en zij bleef. Met zijn drieén kijken we nog
even een serie, naast elkaar op de bank. Verder is het stil, maar het
voelt anders dan anders. Alsof de muren iets zachter zijn geworden.
Alsof er ruimte is ontstaan. Niet voor grote gesprekken, maar voor
aanwezigheid. Voor een samen zijn, niks moeten, alleen zijn.

Vanaf dat moment voelt Robin een bries van opluchting, rust
en warmte door hem heen stromen. Hij had het nodig om gezien
te worden door iemand die Yara ziet, en daarmee hem ook, zoals
hij haar ook weer wil zien. Nu hij haar weer ziet, ziet hij ook zichzelf
meer. Hij dacht dat hij alleen stond in zijn strijd, maar misschien is
dat niet waar. In de dagen die volgen is het niet alsof alles ineens
beter is, alles opgelost. Nee. Het is nog steeds net zo lastig. Nog
steeds momenten waar gedachten hem overrompelen. Negatief
denken en een verloren gevoel. Maar voor het eerst, in wat een
eeuwigheid lijkt, voelt Robin dat morgen misschien toch de moeite
waard is.

Een paar dagen later, na weer een lange werkdag, rijdt Robin
naar huis. Deze morgen zat er weer een briefje op zijn voorruit. Hij
Ziet ze nog vaak, sinds die ene dag dat alles veranderde. Op dit
briefje staat: ‘Het is oké als je niet weet hoe je verder moet. Je hoeft
alleen maar door te ademen en dan komt het vanzelf wel goed.
Liefs, iemand die het ook nodig had." En weer brengt hem dit een
gevoel van hoop en rust. De woorden blijven hangen. Niet omdat
ze nieuw zijn, maar omdat ze precies raken waar het pijn doet. En
omdat ze lijken te komen van iemand die begrijpt wat hij zelf nog
niet durft te zeggen. Het geeft hem moed.

Ik haal onderweg een roos. Geen grote bos, gewoon één —een
witte, een beetje scheef — precies goed. En een klein velletje papier.
De roos is als herinnering... voor vrede. Een roos voor haar schoonheid
en haar kracht. Een herinnering dat ieder op zijn eigen manier bloeit.
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lets dat zegt: 'k zie jou. Ik zie jouw kracht. En ik wil vrede. Geen strijd
meer. Niet met jou en ook niet met mezelf’ Dat is precies wat ik in de
auto nog even op dat velletje papier schrijf, voor ik uitstap en de roos
uit de auto pak. Ik loop naar de voordeur en daar ligt het, recht voor
mijn neus. Weer zo'n briefje. Verbaasd lees ik wat erop staat: ‘Het leven
gaat niet altijd over rozen'.

Nu weet ik het zeker: dit is geen toeval. Ik loop naar binnen,
Yara begroet mij en ik geef haar een kus. Ik glimlach en ik zie dat
het haar opvalt. ‘Het spijt me’ zeg ik. En ik geef haar de witte roos.
Langzaam vertel ik haar over wat ik voel, over de storm in mijn
hoofd, de vermoeidheid die alles grijs maakt en het gevecht dat ik
elke dag opnieuw voer zonder dat iemand het ziet. Ze wist het wel,
maar ik had het haar nooit zo duidelijk gezegd. Ik was nog nooit
7o kwetsbaar geweest. Ik kijk haar aan, recht in haar ogen die nog
steeds zo stralen als die ene avond. ‘Het spijt me,’ zeg ik nog een
keer, ‘dat ik het moeilijk voor je maak’. Ik was er even niet. Je hebt
me al een tijdje niet gezien. Ik was, en ben nog steeds, mezelf
verloren en kwijt. Alles gaat zo moeilijk en ik voel me zwaar. Terwijl
ik weet, zo erg is het allemaal ook niet. En toch is dat iets wat ik niet
altijd zie. Ik weet dat het ook moeilijjk voor jou is en dat jij soms ook
de liefde mist. Het is zwaar. Ik zie jou, zoals ik wil dat jij mij ook ziet.
Ik zie dat er een traan over Yara's wang stroomt. Ze luistert, écht. En
wanneer ik stilval, trekt ze me zachtjes tegen zich aan. Als vandaag
ons niet lukt, fluistert ze, ‘dan is morgen weer een dag.” En iets in mij
ontspant.

Met de gedachte van steun en vertrouwen begin ik zelf ook
briefjes te schrijven. Niet met een plan. Gewoon omdat ik wil dat
iemand zich minder alleen voelt, zoals ik me minder alleen voelde.
Misschien vinden ze nooit iemand. Misschien wel. Dat maakt niet
uit. De woorden zijn er. En ze betekenen iets. Het schrijven helpt
mezelf, en wie weet betekenen ze net zoveel voor de ander als voor
mij. Met elk woord dat ik opschriff, lijkt de wereld iets minder zwaar.
Ook voor Yara schrijf ik briefjes. Ik laat ze achter in haar jaszak, op
haar spiegel, tussen de bladzijden van haar boek. Je lacht mooi als
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je denkt dat niemand kijkt. Een liefdevolle herinnering: ‘'Soms ben jij
de zon die ik vergeet dat ik nodig heb." En ‘We komen er wel, samen.’
En langzaam verandert er iets in ons huis. Het wordt zachter. We
praten weer — niet meteen over alles, maar genoeg. En ik voel hoe de
zwaarte in mij niet meer de enige stem is. Alsof er ruimte komt. Voor
licht, voor haar, voor mezelf. En soms, als ik alleen over straat loop,
speur ik onbewust nog steeds naar briefjes. Ze verschijnen minder
vaak. Misschien omdat ik ze nu ben gaan schrijven. Omdat ik nu zelf
woorden heb gevonden voor wat ik eerst niet kon zeggen. De magie
zat misschien niet alleen in de briefjes. Maar in het feit dat iemand,
ergens, ervoor koos om iets achter te laten — een stukje hoop - voor
een ander. En dat ik het vond. En nu mag doorgeven.

Op een avond, terwijl we samen wandelen, zie ik er weer een
hangen in een boom. ‘Daar is er weer een’ zeg ik achteloos. Yara kijkt
op. ‘Weet jij ook van de briefjes?’ ‘Hoezo ook?'vraag ik. Ze glimlacht.
‘Ik schrijf ze ook." We zwijgen. Maar het is geen ongemakkelijke
stilte. Het is een stilte vol begrip. Ik vraag me nog af wie die briefjes
dan allemaal schrijft, "Zouden er nog meer mensen zijn? En van wie
komen die van mij?’' Het maakt ook niet uit, voor mij is het alsof we
elkaar eindelijk opnieuw gevonden hebben op een plek waar we
dachten alleen te zijn. Die avond, in bed, draaien we naar elkaar toe.
Niet om iets groots te zeggen. Alleen om even te voelen: ik ben hier.
Jij ook. En dat is genoeg.

Soms is het niet de wereld die moet veranderen, maar het
besef dat we niet alleen zijn in onze strijd. En soms is één klein
gebaar genoeg om iemand weer hoop te geven, toch Robin?
Somis lijkt het zo ver weg, maar is het eigenlijk zo dichtbij. Zelfs in
de diepste duisternis kan één enkel lichtje het verschil maken. Zij
hebben de hoop in elkaars aanwezigheid mogen voelen. Robin
heeft zichzelf weer mogen vinden, stap voor stap. Ze hebben
dromen verloren, maar ook samen weer gevonden.

De witte roos verwelkt langzaam in een vaasje op de
vensterbank. Maar de betekenis blijft. Ze staat symbool voor wat we
samen hebben opgebouwd: vrede, eerlijkheid en de moed om door
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te gaan. Zelfs als het moeilijk is. Ik kijk naar Yara. Haar ogen nog altijd
diezelfde vonk. Ze zegt niets. Maar in haar blik lees ik alles. We zijn er
nog. Niet ongeschonden. Niet zonder littekens. Maar samen. Jij was
die stem, die me vertelde dat het niet voorbij was, dat ik nog steeds
hier was. Jij die de scherven van mijn ziel verzamelde en zonder
oordeel mijn verhaal hoorde. Samen hielden we vast aan de kleine
dingen, aan lachjes in een kamer vol pijn, aan woorden die soms te
zwaar wogen, maar altijd de waarheid droegen.

Nu schrijven we samen verder. Met de briefjes als herinneringen
in onze zakken en hoop weer in onze handen. De stilte is niet langer
een vijand, maar een metgezel die me leert luisteren. Waar stilte
ooit was, groeit nu weer geluid. Het geluid van hoop, van liefde, van
ons. De stad vult zich langzaam met kleine briefjes. Kleine stukjes
van ons. Van iedereen die 0oit brak, maar besloot om toch door te
gaan. De nacht is voorbij. En zelfs als ze terugkeert, weten we nu:
we hebben elkaar. We hebben woorden. We hebben hoop. Met een
verhaal dat nooit echt eindigt, maar telkens opnieuw begint. Vanaf
de dag dat alles veranderde.

En voor het eerst, in wat een eeuwigheid leek, voelt Robin dat
morgen niet alleen de moeite waard is.. het is alles waard. Samen.
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lk door jouw ogen

Bo Roelfsema

In onze wereld bestaan geen spiegels. We kennen ons eigen
gezicht niet, we kunnen nergens onze eigen reflectie zien. Alleen
woorden van anderen vertellen ons wie we zijn en hoe we eruitzien.
Je bent volledig afhankelijk van wat anderen zeggen. Sommige
horen mooie dingen, complimenten die hun zelfwaarde omhoog
brachten. Anderen, zoals ik, hoorden alleen koude en scherpe
woorden. Woorden die aan je vast blijven plakken, littekens
achterlaten en je lelijk laten voelen. Mensen gaven je een naam en
een label en dat was alles wat je had om te weten wie je was. Alle
lelijke opmerkingen, hoe klein dan ook. Het moet wel de waarheid
zijn, toch? Want elke dag vullen de woorden van anderen mijn
gedachten en elke dag voel ik me kleiner, lelijker en minder waard.
‘Te dik. Te stil. Te veel!

Ik heb me altijd al het buitenbeentje gevoeld, ik was anders
dan de rest en hoorde nergens bij, ook al wist ik zelf nooit zo goed
waarom. Ik heb altijd al het gevoel gehad dat ik aan de zijlijn van mijn
eigen leven sta. De mensen om mij heen zijn mijn spiegel, die mijn
spiegelbeeld steeds meer beschadigen. In het begin wilde ik altijd
strijden tegen de woorden die ze tegen mij zeiden, maar op gegeven
moment ben ik daarmee gestopt, het accepteren was makkelijker
dan een continue strijd met mensen over wie ik wel en niet was. Er
zal toch niet iets veranderen, ik zal altijd dezelfde persoon blijven. Ik
zal altijd het buitenbeentje van de samenleving zijn en voor anderen
niet de moeite waard zijn.

Elke dag is voor mij een nieuwe uitdaging. Op school, op
straat zelfs in mijn eigen huis - het is altijd hetzelfde. Het voelt alsof
iedereen mij 24/7 bekritiseert. Mensen stoppen je in een hokje, en
dat hokje wordt ineens je hele wereld. Ik zit gevangen in dat hokje,
samen met alle eindeloze opmerkingen. Ik heb geleerd om altijd
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met mijn schouders en hoofd omlaag te lopen, ik wil niet te veel
ruimte innemen en zo onzichtbaar mogelijk zijn. Maar helaas voel ik
me zelfs bekeken als ik onzichtbaar ben.

De aula was leeg, op een persoon na. Avery. Ze was nieuw, een
meisje met diepblauwe ogen. Ik had nog nooit echt een gesprek
met haar gevoerd, ik zou wel willen maar ik durfde niet. Ik was
bang om weer afgewezen te worden, dus kon ik me maar beter
afzonderen zodat het minder pijn doet. Blijkbaar staarde ik net
wat te lang Avery's kant op, want ze zag me. Ze glimlachte naar
me. Ik was bereid om me zo snel mogelijk weer om te draaien
‘Hayley, toch?’ vroeg Avery, terwijl ze mijn kant op kwam lopen.
‘Mhm’" antwoordde ik maar snel en verlegen. ‘Waarom kijk je zo?’
vroeg Avery. Ik haalde mijn schouders op, niet zeker wat ze precies
bedoelde. Keek ik weer anders dan een normaal persoon? Had ik
weer iets verkeerds gedaan? ‘Hoe kijk ik dan?’' vroeg ik voorzichtig,
bang voor haar antwoord. ‘Alsof je bang bent dat iemand je ziet.! Snel
keek ik weer weg, terwijl ik mijn maag samen voelde trekken. Avery
had gelijk..'Dus... wat hebben ze je vandaag wijsgemaakt?’ Ik fronste,
‘Wat bedoel je?' ‘Wat hebben anderen over je gezegd dat jij nu als
waarheid aanneemt?’ Ik wist niet zo goed hoe ik haar vraag moest
beantwoorden, alles? Ze vertellen me wie ik ben, als ze zeggen dat ik
lelijk ben, dan is dat toch zo? Niemand kan zijn reflectie zien, dus de
mening van anderen is je spiegel.

Dus wat ze zeggen is ook de waarheid." Avery schudde haar hoofd,
‘Of misschien is dat gewoon het verhaal dat jij jezelf bent gaan vertellen'’
‘En jij dan?’ floepte ik eruit. Avery keek even verrast, ‘Wat bedoel je?’
‘Wat vertellen ze over jou?’ vroeg ik door. ‘Oh, van alles. Dat ik luid ben,
te koppig. Dat ik me overal mee bemoei. Ze haalde haar schouders
op, ‘Soms denk ik dat ze gelijk hebben'’ zei ze tenslotte zacht. "Waarom
zou je dat denken?’ benieuwd naar haar antwoord. ‘Omdat ik altijd
veel praat, misschien luister ik niet genoeg.’ Ik kende Avery niet goed
genoeg en wist hier niet zo snel een antwoord op, maar ik besefte wel
iets. Avery was niet zelfverzekerd, maar nieuwsgierig. Nieuwsgierig naar
mij, de wereld en de verhalen van anderen.
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Die avond lag ik wakker. Ik liet haar woorden door mijn hoofd
gaan. Wat als... wat als ik iets anders tegen mezelf zou zeggen? Ik
pakte een schrift en schreef mijn naam op de eerste pagina. Mijn
naam. Voor het eerst zonder er een bijvoeglijk naamwoord aan te
hangen. Niet ‘onzichtbaar’. Niet ‘te veel. Gewoon: Hayley. Ik staarde
ernaar. De inkt gleed over het papier, maar het voelde onwennig.
Wie was ik, als ik niet luisterde naar wat anderen zeiden? Ik sloot
mijn ogen. Wie was ik, echt? Ik hield van dansen, theater en het
lezen van boeken. Ik houd ervan om mensen te helpen, wat me
zorgzaam maakt. ‘Misschien ben ik niet wat zij zeggen, fluisterde ik.
Dat klonk raar, maar misschien was het al een grote stap vooruit en
kon ik langzaam uit mijn schulp komen. Voor het eerst klonk mijn
eigen stem als iets dat de moeite waard was om naar te luisteren.

De volgende dagen begon ik te experimenteren. Kleine dingen.
Ik keek mensen in de ogen als ze met me spraken, in plaats van mijn
blik af te wenden. Ik hield mijn rug recht. Ik hoorde dagelijks nog
negatieve opmerkingen, ik wil snel me daarvan dingen aantrekken.
Maar dan herinnerde ik me wat Avery had gezegd. ‘Waarom zou je
hun woorden als waarheid nemen? Ze zien niet wie jij bent.

Kon dat waar zijn?

Op een ochtend, toen ik langs een groepje meiden liep dat
altijd fluisterde als ik in de buurt was, hoorde ik opeens weer iets. 'Ze
is zo...

Ik verstijfde, wachtte op het volgende woord maar het kwam
niet. Misschien spraken ze niet eens over mij. Ik had al ingevuld hoe
de zin zou eindigen, maar misschien hadden ze dat nooit gezegd.
Misschien hoorde ik alleen wat ik verwachtte te horen. Die gedachte
was als een open raam in een benauwde kamer.

Na school had ik met Avery afgesproken, het was tijden geleden dat
ik echt met iemand had afgesproken. Avery leek het een leuk idee
en bleef erop aandringen. Ik was altijd bang om iemand te belasten
met mijn aanwezigheid, bang om iets verkeerd te zeggen en bang
wat ze van me gingen denken.
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‘Wat zou jij doen als niemand je ooit kon zien?' vroeg Avery uit
het niets, terwijl we op het gras lagen. Ik keek haar verward aan.
‘Bedoel je... als ik onzichtlbaar was?' ‘Nee/’ zei ze, terwijl ze een
grassprietje tussen haar vingers draaide. ‘Als je wist dat niemand
je zou beoordelen. Dat je geen woorden van anderen had om je
te vormen. De vraag bleef in de lucht hangen. ‘Ik denk..! begon
ik, en toen stopte ik. Wat dacht ik eigenlijk? Wat als ik nooit ‘te stil'
was genoemd? Of ‘te veel? Wat als ik gewoon mocht zijn? ‘Ik zou
dansen, zei ik uiteindelijk. Avery's mondhoeken krulden omhoog.
‘Dat zie ik je niet zo snel doen. ‘Dat is het punt,” mompelde ik.

Ze stond op, reikte haar hand naar me uit. ‘Kom op. We doen net
alsof niemand kijkt." ‘Maar jij kijkt." Ik aarzelde, maar toen pakte ik haar
hand en sloot mijn ogen. Een stemmetje in mijn hoofd protesteerde
wel- wat als iemand ons zag? Dit zag er namelijk belachelijk uit. Dit
keer besloot ik niet naar de stem te luisteren. Dit zal Avery blij maken
en diep van binnen wist ik dat het mij ook zou opvrolijken. Het was
geen sierlijke dans. Het was ongemakkelijk en stuntelig, maar voor
het eerst voelde ik hoe het was om te bewegen zonder bang te zijn
hoe het eruitzag. Avery zwaaide onze armen wild in het rond en
lachte, waardoor ik ook moest lachen. ‘We zien er vast belachelijk uit’
grapte ik. Avery haalde haar schouders op en draaide nog een keer,
‘En wie zegt dat?’ Goede vraag, want de waarheid was niemand.

Ik liet mezelf toe om losser te worden, dus opende ik mijn
ogen en voelde me steeds comfortabeler in het doen wat ik ook
echt leuk vond, wat Hayley echt Hayley maakte. Nadat we klaar
waren, knipoogde Avery naar me: Zie je? Je leeft nog!" Ik lachte, een
beetje buiten adem. ‘Nog wel, ja' Avery zag eruit als een persoon die
nergens bang voor was, alsof ze precies wist wie ze was. Ik begon
mezelf langzaam te ontdekken, de persoon die ik echt was, zonder
iemands mening aan me vastgeplakt. ‘En jij?' vroeg ik opeens. ‘Wat?’
‘Wat zou jij doen als niemand je ooit kon zien?' Voor het eerst die
middag leek Avery even uit het veld te zijn geslagen. Ze keek naar de
grond, duwde met haar schoen een grassprietje plat. ‘Ik denk... ik zou
minder proberen’ Ik fronste. ‘Wat bedoel je?’
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Ze glimlachte, maar het was een andere glimlach dan normaal.
Kleiner en minder echt. ‘Ik ben altijd degene die de energie erin
brengt, weet je? De grappen maakt, de sfeer redt als het stilvalt!

Ze haalde haar schouders op. 'lk denk dat ik soms gewoon stil zou
willen zijn, zonder dat iemand zich afvraagt of er iets mis is. Soms
wou ik dat ik een beetje was zoals jij.

Avery wilde soms zoals mij zijn? Ik keek haar aan en voor het
eerst zag ik haar echt. Niet alleen als het vrije, onverschrokken
meisje dat overal een antwoord op had. Maar als iemand die net
als ik worstelde met hoe anderen haar zagen. ‘Dan moeten we
dat misschien allebei blijven oefenen, zei ik zacht. Avery keek op.
‘Misschien wel, ja Toen greep ze opnieuw Mmijn handen vast. ‘Maar
eerst dansen we nog één keer. En deze keer twijfelde ik geen
seconde.

De zon begon langzaam onder te gaan en het gras voelde koud
aan tegen mijn benen terwijl we neerploffen. Mijn hart bonkte nog
na van het dansen en mijn ademhaling ging snel, maar ik voelde me
lichter dan ooit. Avery lag naast me, haar armen wijd uitgespreid in
het gras, alsof ze zichzelf overgaf aan de wereld. ‘Ik ben nog nooit
zo slecht geweest in iets en het toch leuk blijven vinden, zei ik en ik
hoorde een grinnik naast me. ‘Dat is een goed teken,” mompelde
Avery. ‘Misschien betekent het dat het écht belangrijk is. Ik draaide
mijn hoofd naar haar toe. Het was gek hoe ik haar altijd had gezien
als iemand die nergens bang voor was, die moeiteloos bewoog in
een wereld waar ik me altijd bewust van mezelf voelde. Maar nu zag
ik het: zij was net zo zoekende als ik.

We lagen daar nog een tijdje, luisterend naar de geluiden van
de wereld om ons heen. Het is stil. Niet ongemakkelijk stil, niet dat
soort stilte die vraagt om grapjes of snelle woorden. Gewoon... stil.

Haar hand ligt in de mijne en ik voel hoe ze af en toe met haar
duim over mijn huid strijkt. Vroeger zou ze dit niet gedaan hebben.
Vroeger zou ze zenuwachtig zijn geworden, zich iets te bewust van
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zichzelf, iets te luid gaan praten om de ruimte maar te vullen. Maar
Nnu ligt ze gewoon. Bij mij. Stil.

Ik kijk opzij. Haar ogen zijn dicht, haar gezicht zacht. Er zit iets

in haar houding dat ik niet eerder heb gezien - een rust, een

soort vertrouwen misschien. Alsof ze zichzelf even niet hoeft te
verstoppen.

We zeggen niks en toch voelt het alsof alles gezegd is.
Uiteindelijk staat Avery op en reikt ze opnieuw haar hand..’Kom, zegt
ze. '‘Het wordt koud!" Ik pak haar hand.

Als we later samen teruglopen, langzaam, alsof we alle tijd van de
wereld hebben, blijven we even stilstaan bij een etalage. Het is een
gesloten winkel, niks bijzonders. Maar het glas weerspiegelt ons.

Ik zie mezelf. En ik zie haar. Haar schouders ontspannen, haar
blik niet ontwijkend zoals vroeger. Ze kijkt naar haar spiegelbeeld
alsof ze eindelijk durft te kijken. Alsof ze eindelijk durft te zien.

‘Wat een leuke vrouw,’ zegt ze zacht.

Ik zeg niets. Want ik weet: ze heeft het over zichzelf.

Ik knijp even in haar hand. Gewoon, om te zeggen: ja. Zie je wel.

En samen lopen we verder, de nacht in.
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Hoe licht te geven

Jana van der Hak

Als ik mag dromen, en laten we ervan uitgaan dat ik mag dromen,
dat ik moet dromen,

dan doe ik dat net zo breed als ik dat deed voordat me de dingen
gebeurden die nachtmerries zouden brengen,

die prinsen van de paarden af zouden schoppen

en die mijn brein op een glijbaan zouden zetten die alleen maar zou
blijven ronddraaien in cirkels,

waardoor mijn gedachten nooit echt opgevangen zouden worden.
Dan doe ik dat zoals ik deed voordat mijn moeder me leerde hoe je
moet dromen, ze zei:

Je kan alles worden, als je er maar hard genoeg voor werkt’
ze zei: 'De enige die je in de weg staat, ben je zelf’

En ik geloofde haar. Ik werkte hard. Ik werkte zo hard dat ik bijna niet

doorhad dat ik geen metro meer in durfde gaan,

ik werkte zo hard dat ik bijna niet doorhad dat ik de gordijnen had

dichtgedaan, nog voordat het stormde,

dat ik bij de juf op schoot wilde, maar dat niet deed, want het was

het examenjaar,

maar ik werkte zo hard aan mezelf

dat niemand kon zien dat ik bang was geworden

om te dromen.

Ik werkte zo hard dat ik mijn angststoornis inmiddels al had

uitgespeeld met Youtube-meditaties, ik citeer de playlist:

- Anxiety stomach pain relief (quided meditation for anxiety)’

- Exam Success Meditation - Stay Calm & deal with test taking
nerves & anxiety’

- 'Yoga for healing, lonely, breakup’
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Ik werkte zo hard dat ik dacht dat liefhebben hard werken moest
zijn, dat je er moe van moest worden;

ik vroeg je of je bindingsangst had

en je rolde alle dromen die je me net had verteld op in een sjekkie.
Want waarom nog dromen,

als het zo hard werken is?

Maar als ik mag dromen

is het niet het harde werk dat het dromen maakt.
Als ik mag dromen is het

het ‘mogen’

dat het al dromen maakt.

Omdat het in dromen ook regent,

omdat de metro’s daar ook niet altijd volgens de dienstregeling
rijden, omdat er in dromen niet altijd gordijnen zijn,

of juffen,

of moeders die je vertellen hoe je het zou moeten doen.

Omdat je in je dromen evengoed niet kan kiezen voor een heldere
sterrenhemel, net zoals in het echt

dagenlang

je hoofd in de mist,

dat de dingen gebeuren,

en dat je daar niet zo veel aan kan doen.

Het dromen zelf was al het werk wat gedaan kon worden.
Ik droom door sinaasappels te schillen,

ik droom door de was te doen,

ik droom in supernova's;

sterren die ooit nog gaan ontploffen, we weten niet wanneer,
maar we vertrouwen erop dat ze het gaan doen.

Dat het licht ons verblindt

en dat we onze ogen dan dicht mogen doen en

een wens mogen dromen, niks hoeven te doen.

Alleen maar wachten
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tot het gebeurt,
of het gebeurt,
of niet.

Waar ik niet over droom is het magisch goedkomen,

als de sterren of

een vraagteken of

een flinke regenbui

je dromen binnen durven treden

dan hoef je de gordijnen niet dicht te doen.

Dan hoef je alleen te wachten,
te zien wat er gebeurt.
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Sixteen

Chanelle Troenopawiro

Ik geloofde dat ik de perfecte mens kon worden. Althans, dat
werd mij aangesmeerd. Er was een bepaald beeld waaraan ik moest
voldoen: de beste zijn, zonder zwakheden. Op mijn basisschool
werd ik geprezen door de mensen om mij heen. Ik mocht buiten de
uitleg om apart zitten, omdat ik ‘slim genoeg’ was. Klasgenootjes
kwamen naar mij voor hulp als ze moeite hadden met opdrachten of
de leerstof. Het voelde goed om voor iedereen klaar te staan, om de
mensen om mij heen te helpen. Ik werd gezien als een voorbeeld. |k
haalde de hoogste cijfers zonder veel moeite en mijn rapport zag er
altijd keurig genoeg uit. Was ik hierdoor al de perfecte mens?

Na de laatste CITO-toets mocht ik op gesprek. Het was tijd
om naar de middelbare school te gaan en mijn leraren wilden het
hebben over het niveau dat ik zou volgen. De meesten kozen hoog,;
ze geloofden dat ik vwo makkelijk aankon. Toch werd ik onder de
dakpanklas havo-vwo gezet, omdat ‘dat toch een betere keuze zou
zijn'. Het gaf mij een naar gevoel. Ik dacht dat ik slim genoeg was om
het te doen? Heb ik niet hard genoeg gewerkt? Wat deed ik verkeerd?
ledereen vertelde me hoe slim ik was, dus waar kwam dit opeens
vandaan? Deed ik niet genoeg mijn best? Ik wist niet wat ik moest
zeggen, ik wist niet wat ik moest voelen. Dat was de eerste keer dat ik
me echt een mislukkeling voelde, voor het eerst in mijn leven.

Ik wilde me nooit meer zo voelen. Zo waardeloos. Zo nutteloos.
Er werd één ding van mij gevraagd en zelfs dat kon ik niet vervullen.
Ik wist dat ik beter moest zijn. Ik moest beter zijn om perfect te zijn.
Want als ik niet de beste was, wat was ik dan wel? Ik moest harder
werken. Op de middelbare school moest ik net zo goed presteren als
de basisschool - nee, ik moest mezelf overtreffen.

Wanneer er wordt gesproken over de middelbare schoolperiode,
wordt er gezegd dat het de beste tijd van je leven is. Dat je je nooit
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zo vrij zou voelen. Dat je op deze plek de beste herinneringen zou
maken. Wanneer je ouder bent met kinderen en al terug kan blikken
en kan zeggen: 'die goede oude tijden.’ Alleen waren die tijden voor
mij de momenten dat ik ingezakt op mijn knieén smeekte aan een
groter iemand daarboven om mijn leven te beéindigen.

‘Ze was nooit zo. Dat hoor ik best vaak. Ik was altijd het meisje
zonder problemen. Het meisje dat braaf de regels volgde en haar
mond hield. Ik deed mijn werk en haalde goede cijfers. Ik was aardig
tegen iedereen en probeerde iedereen te helpen, want dat was wat ik
had geleerd: als ik altijd aardig was, dan zouden anderen dat ook zijn.
ledereen zou me dan liefhebben. Dat was de wereld die ik kende.

Maar deze onschuldige wereld die ik voor ogen had, vervaagde.
Ik wist dat ik er iets anders uitzag dan de meiden waarmee ik
omging. Mijn huid was donkerder en mijn ogen net iets anders.

Ik had een andere cultuur; mijn gewoontes waren anders dan die
van de rest. Ik viel op. Ik was tenslotte het meisje dat ‘raar’ eten met
zich meebracht. Waar grapjes om werden gemaakt vanwege haar
uiterlijk.

In het begin snapte ik het niet. Wat maakte mij anders? Totdat
ik zelf keek en aan mezelf begon te twijfelen. Waarom voelde ik me
niet zoals hen? Waarom begreep niemand wat ik doormaakte? En
wanneer er uitspraken naar me werden toegegooid en niemand
voor mij opkwam, snapte ik het. Ik was anders. En dat maakte me
minder perfect.

Ik ging elke dag naar school, met een glimlach die geen
aarzeling kende, mijn mondhoeken die mijn ogen bereikten, zoals
altijd. Ik hield vol. Tot iemand mij zou begrijpen tussen al deze chaos
in Mijn hoofd. lemand die mij zou zien voor mij, ongeacht hoe ik
eruit zag of waar ik goed in was.

‘Denk je dat er anderen gaan zijn die zoveel om jou gaan geven
als ik?' ‘Dacht je echt dat je speciaal voor mij was?' Stemmen in mijn
hoofd die constant luider werden. Stemmen die ik steeds meer
geloofde, doordat het mij constant werd bewezen op een zilveren
schaaltje.
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Stemmen vanuit alle hoeken.
‘Waarom zakken je cijfers?’
‘Waarom ben je niet bezig met school?’
‘Kan je niet beter je best doen?’

Mijn hoofd gevuld met stemmen.
Hoezo ben ik anders?
Je past niet in het hokje. Je bent raar.

Waarom verlaat iedereen mij? Ligt het allemaal aan mij?
Omdat je niet goed genoeg bent. Alles ligt aan jou.

Zwarte schaduwen die om me heen zweefden, wazen die
constant bleven fluisteren. Die de energie uit mijn lijf zogen.

Ben ik niet goed genoeg?
Klopt.

Voor niemand niet?
Ja.

Ligt het aan mij?
Altijd.

Heb ik dit verdiend?
Natuurlijk.

Moest ik mezelf veranderen? Moest ik iemand anders zijn om
me beter te voelen?

Als ik zou veranderen, dan zou het allemaal goed komen.
Als ik zou veranderen, zouden mensen weer om mij geven.

Dat is wat ik dacht. Mijn haar? Dat moest permanent rood.
Was ik te lelijk? Ik begon make-up te dragen. Ik kon niet meer naar
buiten zonder concealer en eyeliner langs m'n ogen. Was ik te dik?
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Ik begon ongezond snel af te vallen, hield alles bij wat ik at. Zelfs

als dat betekende dat ik erbij neer moest vallen. Ik begon alles aan
mijn uiterlijk te veranderen en kleding belandde in een oude zwarte
zak om weggebracht te worden. |k begon korte rokjes te dragen en
blinkende sieraden decoreerden mijn handen en decolleté. Familie en
vrienden complimenteerden me met het feit dat ik er anders uit zag,
dat ik er ‘gezonder’ uit zag. Ik was slanker, omdat ik niet meer at dan
een beschuitje per dag. Kleedde me ‘netter’ aan, omdat ik kopieerde
hoe de meisjes om me heen zich aankleedden. Hield mij in over mijn
‘gekke’ interesses, zodat mensen minder snel de kans kregen om mij
belachelijk te maken. Liet een deel van mijn culturele achtergrond
achter, zodat ik niet weer de vreemde eend in de bijt was.

Elke ochtend met een masker op om iedereen tevreden te
stellen. Ik deed hoe mensen wilden dat ik deed. Ik deed wat mensen
van mij verwachtten. Maar waarom voelde ik me nog steeds
hetzelfde? Waarom voelde ik me niet blijer wanneer ik in de spiegel
keek?

Ik was niet goed genoeg.

En alles bleef zich maar opstapelen. Zelfs met de mensen om
me heen voelde ik me alleen. Alles wat ik deed, voelde alsof het
net niet goed genoeg was, alsof ik niet goed genoeg was. Alsof ik
er compleet alleen voor stond. Ik zakte steeds verder de grond in.
En verder. En verder. Dagen gingen voorbij. Weken passeerden. En
elk moment dat voorbij vloog, voelde ik mij steeds meer verloren in
mijn eigen lichaam. Alsof mijn lichaam niet meer van mij was, alsof
iemand een greep op mMij had. Alsof ik gevangen zat. Ik zag mezelf
in leven, maar voelde me niet levend. Ik voelde geen liefde. Ik voelde
geen blijdschap. Ik voelde niks. Zelfs toen ik bijna het bloed uit
mijn huid haalde, voelde ik niks. Ik deed maar gewoon alles wat er
gevraagd werd van mij, terwijl ik mezelf steeds verder verloor. En de
stemmen? De stemmen in mijn hoofd waren luider dan ooit.

Ooit was ik dat meisje dat altijd met haar neus in de boeken zat,
vastibberaden om anderen trots te maken, om ergens goed in te zijn.
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Vijf jaar later veranderde ik in het meisje dat het niet meer zag zitten.
Niet op school, niet met vrienden, niet thuis; alles leek leeg. Ik wist
niet meer waar ik voor stond, alles was grijs en vage schaduwen.
Steeds meer duwde ik mensen van me af, zodat ik de leegte
niet hoefde te tonen. Ik zocht troost in de pijn die ik mezelf
toebracht. In mijn hoofd was ik gevangen, elke gedachte een
rozenkrans van doornen met angst en twijfel die ik maar niet los kon
laten. Elke stap liet mij voelen alsof ik geketend door moest.
Maar op mijn zestiende kwam daar eindelijk het moment van
ademen. De dagen die zo zwaar waren, begonnen iets lichter te
voelen. Alsof ik eindelijk iets losliet - een gewicht dat ik zo lang
met me had meegesleept. Het papier in mijn handen was niet
alleen een bewijs van wat ik had bereikt, maar het begin van een
nieuw hoofdstuk. Het verleden lag achter me, als een schaduw
die langzaam wegtrok, de pijn die ik had gedragen was nu een
herinnering die ik niet meer als last voelde. Het diploma was geen
eindpunt, maar een begin.

Een frisse start.

Ik begon een opleiding in een provincie die geen herinneringen
droeg, waar alles nieuw en fris was. De gezichten om me heen
waren onbekend, wat een vreemde vrijheid met zich meebracht.
Niemand vroeg naar mijn verleden, niemand kende de pijn die ik
had weggestopt. Hier kon ik eindelijk ademhalen, mijn eigen ruimte
vinden zonder de last van oude verhalen.

Op mijn nieuwe bijbaan voelde het hetzelfde. De collega’s
waren vriendelijk, onbelast door het gewicht van alles wat ik had
meegemaakt. Er was geen verleden dat me achtervolgde, geen
schaduw die mijn stappen volgde. Het was alsof ik, voor het eerst in
jaren, een plek had gevonden waar ik echt mocht zijn, zonder angst
voor afwijzing, zonder de druk om iets te verbergen.

Nieuwe vrienden; mensen die mijn stilte begrepen en mijn
onuitgesproken woorden. Ze zagen niet alleen mijn naam, maar alles
wat daarachter schuilging. Onze gesprekken zacht zonder de druk
van verwachtingen die ik zo lang had gedragen.
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Langzaam, maar zeker, begon ik te merken hoe mijn hart zich
weer opende. Ik was niet meer de schaduw van wie ik was, maar
langzaam het begin van iets nieuws.

Ik dacht dat dit het moment was - het moment waarop ik
eindelijk alles achter me kon laten. Dat dit de afsluiting was van de
pijn die al zo lang met mij meereisde. Dat ik eindelijk die lege ruimte
in Mijn lichaam, de stemmen in Mijn hoofd, kon laten vervagen.

Dat ik mijn rug kon draaien naar alles wat mij gevormd had; naar
de schaamte, de pijn, de onrust. Ik wilde roepen: ‘Nu gaat alles
goed. Maar die woorden weigerden zich te uiten. En ik begreep
niet waarom. Ik had de mensen die mij pijn deden al ver weg, ik
vermeed de plekken die het verleden in mijn huid hadden gegrift,
dus waarom bleef alles zich toch vastklampen?

Waarom voelde ik het nog, vooral wanneer het stil werd in mijn
hoofd? Waarom dacht ik er nog aan?

Ik was koppig. Koppig tegen mezelf, alsof ik mezelf iets moest
bewijzen. Bewijzen dat ik het volhield, dat ik niet zwak was, dat het
‘sterk’ was om geen ruimte te geven aan pijn. Het voelde alsof ik
mezelf vertelde dat ik mijn tienerjaren had doorstaan zonder enige
hulp, dat het allemaal vanzelf over zou gaan als ik het maar goed
genoeg negeerde. Maar ik ontdekte dat het verleden zich niet zo
gemakkelijk laat negeren. Het blijft in je nek hijgen, ook al heb je de
vrolijkste vrienden, ook al doe je wat je leuk vindt. De pijn bleef zich
opstapelen, zwaarder dan ik had kunnen voorspellen en toen ik het
begon te negeren, werd het alleen maar zwaarder.

En erger. En zwaarder. En erger.

En toen brak ik. Ik kon het niet langer ontwijken, niet langer
doen alsof ik niet werd meegesleurd verder de diepte in. Voor het
eerst hoefde ik mijn hoofd niet langer boven water te houden met
een glimlach als masker. Ik kon niet langer doen alsof alles oké was
terwijl alles binnenin mij het wilde uitschreeuwen. Ik kon het niet

138

meer wegstoppen. Ik verdiende net als iedereen een leven zonder
die last die mij liet snakken naar adem.

In het begin voelde het zwak om mijn emoties toe te laten, alsof ik
mezelf teleurstelde door niet sterk genoeg te zijn. Alsof het erkennen
van de pijn een teken van falen was. Maar in dat moment besefte
ik hoeveel ik mijn pijn had weggestopt en hoe weinig ik nog kon
verdragen. En toen stortte alles in, als een muur die ik zelf had
gebouwd, die langzaam begon af te brokkelen. Daar stond ik, oog
in oog met de gevoelens die ik had verborgen, met de pijn die ik
had genegeerd. Ik gaf mezelf de toestemming om te huilen, om te
voelen en alles wat ik had opgesloten stroomde eruit als een rivier
die eindelijk zijn bedding vond. Tranen van verdriet, maar ook van
woede. Het voelde goed. Het was als een storm die alles meedroeg,
die me reinigde van de jarenlange druk. Het was de woede tegen
het systeem dat mij had opgeslokt, de pijn van woorden en daden
die als littekens op mijn ziel stonden.

Ik moest begrijpen dat het menselijk is om kwetsbaar te zijn,
om niet alles alleen te dragen. Het was geen zwakte om hulp te
zoeken, om mijn verleden niet in stilte te verbergen. Alleen zo kon ik
heel worden, niet voor de verwachtingen van anderen, maar voor de
mensen die ik liefhad - de familie die mij steunde, de vrienden die er
altijd waren.

Maar bovenal was het voor mezelf. Ik moest het kleine meisje
met de fonkelende ogen terugvinden, haar de liefde geven die ze
7o lang had gemist. Want de perfecte mens is geen wezen zonder
gevoel, geen onbreekbare muur, maar een ziel die het recht heeft
om te breken en weer op te staan. Deze keer hoefde ze het niet
alleen te verdragen. Deze keer was er ruimte voor haar om te worden
gezien, begrepen en geholpen. De stukken die ooit verloren waren,
vonden opnieuw hun plaats in de handen van degenen die haar
werkelijk begrepen.

Want de perfecte mens is niet iemand
die zichzelf straft wanneer doelen onbereikbaar lijken,
alsof pijn een poort is naar vergeving.
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De perfecte mens is niet iemand
die gevoelens verschuilt,
uit angst dat kwetsbaarheid hun waarde ontneemt.

De perfecte mens is niet iemand
die problemen laat opstapelen tot het gewicht ondraaglijk wordt,
tot ze breken onder een last die ze nooit alleen hoefden dragen.

De perfecte mens is iemand die zichzelf mag zijn,
die mag voelen zonder angst,

die woorden vindt in stilte en gehoord wordt wanneer het moeilijk is.

De perfecte mens isiemand die hulp mag vragen,
die hun grenzen durft te erkennen en hun kracht daarin ontdekt.

De perfecte mens is, boven alles, een mens.
En dat is meer dan genoeg.
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Persoonlijke getuigenis over
psychische kwetsbaarheid

Kenzy Dekimpe

Als ik terugkijk op de eerste helft van mijn leven, want ik ben 43
Jjaar,dan mag ik zeggen dat ik al wat heb meegemaakt.

Toen ik 13 jaar was, vroeg mijn vader me om een fles ketchup te
halen in de voorraadruimte in de kelder. Plots voelde ik me warm
worden.

Ik begon naar adem te happen en ik kwam terug in de living en
zei dat ik geen adem had en dat mijn hart heel snel klopte.

Mijn eerste paniekaanval.

Vanaf mijn puberteit kwam die sluimerende angst af en toe
naar boven.

Soms kon ik er 's nachts niet van slapen, dan zette ik muziek
op en luisterde in bed naar de teksten van mijn favoriete bands,
zachtjes meezingend en zo werd ik meestal rustig.

Ik denk dat ik mijn moeder drie keer wakker gemaakt heb
omdat het niet goed ging en ik wakker schoot uit angst. Vooral de
angst om te sterven, zat diep. Dan zei mijn moeder: denk aan leuke
dingen, Kenzy. Wat kun je bedenken? Het werd een mantra. Denk
aan dingen die je gelukkig maken. Laat je niet meesleuren door het
donker en donkere gedachten.

Drie keer is weinig, maar ik wilde mijn moeder niet belasten en
wilde er zelf een oplossing voor vinden.

Tegelijk was ik zeer gelukkig op school, ik hield van lezen en leren.

Zo graag ik naar school ging toen ik jong was, zo groot was de
tegenzin om examens te maken aan de universiteit. Eerste jaar: 9
herexamens, want in die tijd moest je de punten tussen 10 en 12 op
20 ook meenemen. Ik had er zo 6. En 3 buizen, dus 9 herexamens.

Meer dan eens sloeg de faalangst toe, maar ik wilde doorzetten.
Studeren voelde soms aan als een strijd, zeker het laatste jaar
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toen ik mijn eindwerk moest indienen en ik maar één ding kon
denken: dit nooit meer! Als ik dat papiertje, mijn diploma, heb, lees ik
nooit Nnog een boek tegen mijn zin.

Het was vooral dat ‘moeten’ dat mij tegen de borst stootte
want ik vond mijn onderwerp heel boeiend. Het gevoel te moeten
presteren en mezelf druk opleggen, nee, dat was het dat me in een
negatieve spiraal bracht.

Ik herinner me de avonden voor ik mijn eindwerk moest
indienen als de dag van gisteren. Ik denk dat mijn lief (nu mijn
man) en mijn vader het zich ook nog goed voor de geest kunnen
halen. Paniek, pure paniek, en slapeloosheid, nachten aan een stuk.
Tot mijn vader zei: en nu moet je slapen. En me een slaappil gaf.

Ik ben opgelucht dat mijn vader mij die ene slaappil gaf, want op
dat ogenblik was het buigen of breken. Ik haatte het gevoel dat de
slaappil me gaf want ze deed me controle afstaan en trok mij in
slaap. Maar slaap was wel wat mijn hoofd nodig had.

Ik deelde mijn bed in die tijd al met mijn lief want we gingen
samenwonen toen ik nog studeerde en hij al werkte. We maakten
prachtige reizen naar Genéve, Barcelona, Kopenhagen, New York ...

We bezochten concerten en festivals en ik voelde mij euforisch
als de muziek de haren op mijn armen en in Mijn rechtop deed
staan. Goosebumps in het Engels, kiekevel in het West-VIiaams.

Het is het mooiste gevoel dat ik ken. Het is een teken dat ik aan het
genieten ben van het moment, van het hier en nu. Muziek is voor mij
als een golf die je pakt tijdens het surfen. Muziek voelt als een warm
bad waarin het water je omringt en je volledig doet ontspannen.
Kippenvel tijdens een optreden is my happy place.

Onlangs hoorde ik van iemand dat zij nog nooit kippenvel had
gehad in de positieve zin, bij haar ging Kippenvel altijd gepaard met
een negatieve emotie.

Z0 is het: wat voor de ene mens leuk is, is het voor de andere
niet. We zijn verschillend, verschillend ‘bedraad’, uniek zo je wil en
toch herkennen we ook altijd stukjes bij de ander, hoe anders die ook
lijkt.
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De hoogtes in mijn leven waren hoog. Ik scheerde langs hoge
toppen van emoties en kon overvallen worden door een bijna
euforisch gevoel van dankbaarheid en geluk. Dat ik gezond was, dat
ik mijn teammate for life gevonden had, dat ik vrienden en familie
had die ik graag zag en die mij graag zagen, dat ik een zinvolle job
had gevonden.

De laagtes manifesteerden zich vooral in mijn onderbewuste en
zeker in mijn slaap.

Ik schoot soms gillend wakker, vooral als ik veel stress had op
het werk.

En heel vaak dezelfde droom: ik zit in de auto in een
ondergrondse garage en het plafond komt naar beneden en... ik
schiet wakker.

Soms voelde ik een stijfheid in mijn onderarmen en tintelingen
in Mijn handen. Dankzij de huisarts en een psychologe leerde ik die
signalen herkennen en er rekening mee houden.

‘Kun je de dingen soms iets minder gepassioneerd doen?’ vroeg
mijn psychologe ooit. Ik heb die zin altijd onthouden, want nee, dat
lukt me heel moeilijk blijkbaar. Hoge hoogtes, lage laagtes.

In 2007 werd ik zwanger en beleefde ik een mooie
zwangerschap met de gewone kwaaltjes: misselijkheid tijdens de
eerste 3 maanden, zin in... wit brood met hagelslag! Op elk uur van
de dag. Geen haring met slagroom of zo, gelukkig maar.

Als je nog nooit zwanger bent geweest of een man bent, kijk dan
zeker eens naar die filmpjes waarbij mensen een dikke buik en
borsten in schuim aandoen en uit bed proberen te geraken. Zo
herkenbaar!'s Morgens opstaan vroeg zeker 10 minuten langer toen
ik hoogzwanger was.

Op 20 april 2008 brak mijn water en mijn zoon werd geboren
met een knip op de volgende warme lentedag.

We waren zo gelukkig. Het opperste geluk wanneer je voor het
eerst ziet wie negen maanden in je buik zat. Hij had toen al een
weerbarstig krulletje in zijn haar vooraan en die weerborstel is nooit
weggegaan, hij vioekt er nog steeds op als hij naar de kapper gaat.
Het was de zoete inval in het ziekenhuis, een eerste kleinkind
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aan beide kanten van de familie, een eerste neefje voor onze broers

Toen we het ziekenhuis mochten verlaten, was er maandagmarkt
en stonden we te sukkelen en te zweten om de maxi cosi in de auto te
krijgen en om die verdomde gordel op de juiste manier vast te maken.
YouTube tutorials bestonden nog niet in die tijd.

Thuisgekomen voelde ik me niet helemaal rustig: we stonden er
alleen voor.

Wij, die nog nooit voor een baby gezorgd hadden.

Wij, die allebei de oudste in het gezin waren, geen broers of
zussen die het ons hadden voorgedaan en ook de eersten in onze
vriendenkring die een kindje kregen.

Ik voelde een gevoel van verantwoordelijkheid opkomen dat ik
niet herkende.

Dit is ons kind.

Als er iets misgaat, is het onze schuld.

Goh goh, wat zou ik de jonge moeder die ik toen was, willen
geruststellen: het komt goed, je doet je best, het is oké dat hij huilt,
je houdt van hem, dat is al wat telt ...

In plaats van advies geven als ik een jonge moeder tegenkom,
zeg ik haar nu: omring je met enkele mensen die je om raad vraagt
en filter al de rest van de goede adviezen er uit.

Geloof in jezelf en hou van je kindje.

Neem het vast, knuffel het, kus het, want voor je het weet,
torent hij hoog boven je uit omdat hij weigert om te stoppen met
groeien en bloeien.

Je kind leert je kijken naar de wereld door nieuwe ogen, met
een speelse, blije, onschuldige blik en dat is dubbel genieten.
Jij ziet de wereld opnieuw voor het eerst en je kind geniet met volle
teugen van een koe of een varken of als het een mooie wolk ziet. En
als je kind geniet, dan geniet jij mee. Hoge hoogtes, zeker weten.

Terug naar 2008: de hormonen gingen met mijn verstand aan
de haal op bepaalde momenten. Soms kwam ik in de kelder en wist
ik niet wat ik er deed. Of ik ging naar de frituur en vergat wat mijn
man graag wilde eten.
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Soms begon ik 's nachts, na een voeding, te schrijven en kon ik
niet meer stoppen.

Soms wou ik niet stofzuigen omdat ik mijn baby niet wakker
wilde maken. Het was alsof ik faalde als hij ooit zou starten met
huilen. Of help, nooit meer zou stoppen met huilen.

Soms en daarna steeds vaker kon ik niet meer slapen. Ik lag te
waken in de kamer naast een baby die rustig lag te slapen.

En toen kwam de dag dat ik niet uit bed kon om mijn haar te
wassen en een collega opbelde.

Ze vroeg door, want zij had al een kindje en hoorde dat er iets
niet helemaal klopte. Ze raadde me aan om naar de dokter te gaan.

Ook hij vroeg door en wilde me terugzien, enkele dagen erna
samen met mijn man.

Het was niet beter, integendeel, de dingen die ik zei,
verontrustten hem en hij wilde me de dag erna opnieuw zien.

Maar 's avonds sloeg de psychose die waarschijnlijk sluimerend
aanwezig was in alle hevigheid toe en bracht mijn man mij naar het
ziekenhuis.

Daar werd duidelijk dat ik zou moeten blijven en dat ik slaap
nodig had.

Alleen, ik kon niet slapen en ik kon zeker niet helder nadenken op
dat moment.

Ik dank mijn huisarts op mijn blote knieén dat hij op zoek
ging naar een psychiatrische afdeling waar moeder en kind samen
konden verblijven. En zo geschiedde, ik herstelde heel langzaam van
een psychose en mijn baby was bij mij.

Ik kan me niet voorstellen hoe moeilijk dit geweest moet zijn
VOOor mijn man en voor mijn ouders en mijn omgeving. Maar ze
bleven op bezoek komen, ook al was ik niet langer bij ze om de hoek,
en ze geloofden dat het goed zou komen. Ze bleven geloven, in mij
en in de mensen die er zijn voor anderen die wankelen en opnieuw
balans moeten vinden, met expertise, met zorgzaamheid, ...

Het gaat snel naar beneden bij jou, vertelde mijn huisarts ooit.
Want na die eerste psychose kreeg ik net voor corona een tweede
psychose.
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Zo zat ik op een woensdag bij hem, op vrijdag opnieuw en wilde
hij mij op zaterdag terugzien. Maar ‘s avonds op weg naar huis, na
het bezoek aan de huisarts, had ik mijn tweede psychose. Ik zat in
de auto, mijn man reed en ik keek op mijn gsm en het was alsof ik
niet goed meer zag: de kleuren waren feller dan ze zouden moeten
zijn, de gsm leek signalen uit te sturen die ik moest interpreteren, ik
zag overal verborgen boodschappen in. Mijn man keerde de auto
en bracht me naar de spoedafdeling waar ik werd opgenomen en
opnieuw langzaam herstelde en de triggers waar ik mijn ganse leven
waakzaam voor zal moeten blijven nog meer leerde herkennen.

Ik heb voor mezelf de zin gezocht. Zin in de zin van zingeving,
meaning of life, wat je voldoening geeft, wat je vooruit helpt en wat
je tegenhoudt, wat je weet van jezelf en wat je leert over jezelf, wat je
kan terug geven aan anderen, wat je geeft aan anderen ...

En dat wil ik met dit verhaal meegeven aan mensen die in
het begin van hun leven staan en denken aan de wereld die zo
fucked up kan lijken. Omring je met mensen die in je geloven en
je zeggen dat het goed kan komen. Die je dingen leren zonder
dat ze pretenderen de waarheid in pacht te hebben. Dat kunnen
familieleden zijn, vrienden, hulpverleners, schrijvers, filosofen,
actrices ... Bepaalde uitspraken, filmpjes, boeken, technieken kunnen
life changing zijn.

Ik herinner me één bepaalde techniek, myotherapie, nog heel
goed. Ik neem je even mee in die ervaring van toen.

De scherpe punt van zijn potlood drukt op mijn borstkas. Hij
draait het potloodje even rond en ik voel... van alles.

Angst, emotie en een golf die over me heen lijkt te gaan. Te veel
emoties in één keer, dat voel ik meteen en ik vraag hem om te
stoppen.

De kinesist stopt en vraagt hoe het met me gaat.

Het is te veel. Te veel in één keer, zeg ik.

En hij begrijpt het onmiddellijk. Sommmige patiénten kunnen
deze techniek niet goed verdragen. Anderen voelen zich verlicht van
hun emoties. Nog anderen braken hun emoties er letterlijk uit na
deze behandeling, vertelt hij.
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Ergens was dit het begin van zorgen voor mezelf.

Ik liet me al begeleiden door de huisarts en een psycholoog,
maar het was daar dat ik voelde wat me niet verder zou helpen en
wat wel.

Alsof de grens duidelijker werd.

Dit doet je goed, dit niet of misschien nog niet.

Na gestopt te zijn bij deze kinesist kwam ik bij een osteopate
terecht die heel zacht begon met de behandelingen en traag
opbouwde tot het moment dat ik er zelfs naar verlangde dat ze
hardere technieken toepaste zoals mij de nek omwringen, ofwel
‘kraken’ genoemd in het Vlaams.

Soms heb ik traagheid nodig en luister ik naar mijn lichaam
en mijn geest, maar even vaak surf ik op die passionele golf die je
de hoogte instuurt en je kiekevel geeft, want ‘een potlood en een
droom kunnen je overal mee naartoe nemen'’ (James Joyce).
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Aan alle jongeren die
gepest worden

Anne Koopen

Ik was als kind altijd al erg angstig en onzeker en geen populair
meisje op de basisschool.

Ik ben geboren met een kaal hoofdje en donkergrijze ogen.
Doordat mijn vader en zijn familie erg donkere uiterlijke kenmerken
hebben werden mijn donkergrijze ogen dan ook al snel donkerbruin
en veranderde mijn kale kopje al snel in een dikke bos donkerblond
haar. Ik had als kind erg dikke en donkere wenkbrauwen die in
het midden ook haartjes hadden, waardoor het leek alsof ik één
wenkbrauw had. Ook had ik kleine donshaartjes op mijn bovenlip.

Ik was daardoor een makkelijk doelwit voor pestkoppen.
Ik herinner me dat er briefjes op mijn rug werden geplakt met
‘snorremans’ erop en dat er punaises op mijn stoel werden gelegd. Ik
had één vaste pestkop die zelf uit een andere klas was weggepest.

Hij pestte me met mijn wenkbrauwen en maakte als hij me
zag vaak rare bewegingen, als een soort aap. Omdat die ook heel
behaard zijn. Hij vertelde me elke dag opnieuw hoe lelijk mijn
wenkbrauwen wel niet waren en hoe lelijk ik zelf was. Ik praatte hier
thuis niet vaak over en kropte dit allemaal op. Toen hij uiteindelijk
op een klassenfeest in groep 8, waar ik me erg op had verheugd,
mij weer begon te tergen, knapte er iets in me: ik ben als een
gek op hem gaan inbeuken. Ik was eigenlijk totaal geen agressief
kind, maar doordat hij me zo lang en zo erg had gepest, kwam al
mijn opgekropte woede eruit. Mijn ouders zijn uiteindelijk gebeld
en die hebben mij opgehaald. Doordat ik op de basisschool zo
gepest ben, ben ik naar een kleine middelbare school gegaan
waar een goed anti- pestbeleid was. Het pesten is toen gelukkig
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gestopt. Eenmaal een paar jaar verder, op een nieuwe school in

de derde klas, begon het pesten helaas weer. [k was net uit een
klinische opname gekomen en door de medicatie die ik daar

had gekregen, erg zwaar geworden. Ik woog op 14-jarige leeftijd

80 kilo. Ook dit was weer een reden voor klasgenoten om mij te
pesten. Ik werd vaak uitgescholden op MSN en jongens uit mijn klas
stuurden me bewerkte foto's van mijzelf met ‘lelijk’ en 'dik’ erboven.
Ik zat midden in de puberteit en kampte met een ontzettend
minderwaardigheidscomplex, mede door het pesten.

Ik vond mezelf lelijk en walgde ontzettend van mezelf. Zo
erg, dat ik er zelfs spiegels door kapot sloeg. Op 15-jarige leeftijd
ontwikkelde ik een eetstoornis. Ik was na een lange periode van niet
eten erg mager geworden. Op een avond gebeurde er iets wat ik
nooit zal vergeten. Ik werd aangesproken door een man die aan mij
vroeg of ik er weleens aan had gedacht om model te worden. Ik kon
mijn oren niet geloven en dacht in eerste instantie dat hij een grapje
met me uithaalde, maar hij was serieus.

Dit was het eerste moment waarop ik geloofde dat ik wel mooi
was, en dat ik er mocht zijn. Ik heb een aantal fotoshoots mogen
doen, wat ik ontzettend leuk vond en waardoor mijn zelfvertrouwen
ook groeide. Maar van een echte modellencarriere kwam het helaas
nooit; ik was door nieuwe medicatie weer erg aangekomen in
gewicht en dus te dik om model te kunnen zijn.

Ik ben inmiddels een volwassen vrouw van 32 en kijk nu
gelukkig een stuk anders tegen mezelf aan dan vroeger. Mede door
het volgen van therapie. Ik zie nu in dat ik een mooie vrouw ben en
dat altijd al ben geweest. Wat betreft mijn wenkbrauwen: ook van
die zie ik in dat ik eigenlijk gezegend ben met zulke dikke, donkere
wenkbrauwen. Ik weet dat er vrouwen zijn die een moord doen voor
wenkbrauwen zoals ik die heb, die nooit getekend of getatoeéerd
hoeven worden. Ook mijn rondingen heb ik weten te omarmen.

Ik wil andere kinderen in soortgelijke situaties graag meegeven
dat ze erover kunnen en mogen praten bij iemand bij wie ze zich
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vertrouwd voelen en zich niet hoeven te schamen voor eventueel
opvallende uiterlijke kenmerken. ledereen is mooi zoals hij of zij is en
niemand heeft het recht jou te kwetsen of te pesten. Doordat ik er
als kind lange tijd niet over durfde te praten, droeg ik al het verdriet
in Mijn eentje en kropte ik alles op, waardoor er dus uiteindelijk iets is
geknapt.

Mijn pestverleden heeft me uiteindelijk een sterker mens
gemaakt en me een dikkere huid gegeven. Mocht iemand iets aan
te merken hebben op mijn uiterlijk, dan laat ik dat lekker bij diegene
en kan die van mijn part de pot op. Ik weet nu zelf dat ik een mooie
vrouw ben en dat ik er mag zijn en goed ben zoals ik ben.

Beauty goes deeper than the surface.

Liefs, Anne

Achter de wolken schijnt de zon

Wat ooit begon als blanco vel
Werd al snel grauw van kleur
Echt bestaan dat deed ik wel
Maar bijna nooit in goed humeur

Waar ik rustig werd van regen
Stormde het in mij

Vaak zaten dingen tegen

En voelde ik mij niet blij

Blij werd ik van onweer,

Wat mij rust gaf in mijn hoofd
Ik wilde vaak niet meer

Mijn vuurtje was gedoofd
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Op een dag kwamen er zonnestralen

Zo fel als maar kon

Ik was klaar met het verdwalen

En had voor het eerst het gevoel dat ik iets overwon

Ik won het vuurtje terug in mij
Wat voor zoveel jaren was gedoofd
Voor het eerst was ik weer bljj

Was dit mij ooit beloofd?

Ik beloof mezelf nu eenmaal

Dat wanneer het vuurtje weer eens dooft
Ik zal terugdenken aan die zonnestraal
Die altijd in mij heeft geloofd

De zon die zal niet altijd schijnen

En het zal vast wel weer eens gaan stormen

Maar wanneer je wat gebroken is weer kunt lijmen
Zal je jezelf altijd weer kunnen hervormen

Het is okeé als het soms stormt

En huilen isiets dat mag

Dat is wat jou vormt

En jou maakt tot wie je bent vandaag de dag

Zolang je door de donkere wolken
De zonnestraal blijft zien

Je onthoudt wat jou heeft geholpen
Zul je kunnen leven voor tien
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Lang verhaal kort,
ik ben er nog

Franciska van Hengel

TRIGGER WARNINGS: Zelfbeschadiging, in detail beschreven,
snijden, zelfmoordgedachten, zelfmoordbenoeming &
benoceming van slechte mentale gezondheid

0 dagen sinds selfharm

Ik laat de kleine schaar uit mijn hand vallen. Ik kijk naar mezelf
in de spiegel, tranen prikken in mijn ogen. Het is weer gebeurd. Het
vers gesneden stukje huid probeert zichzelf alweer te helen. Er was
geen bloed te zien. Niet deze keer.

Er was geen bloed te zien deze keer.

Ik voel me lichter, zo veel lichter. Alsof ik eindelijk weer kan
ademen. Alsof er een enorme last van mijn schouders is gehaald. Ik
ben niet meer aan het hyperventileren en ben gestopt met huilen.
Mijn handen zijn nog steeds een beetje aan het trillen, maar op een
goede manier. Ik weet niet of dat mogelijk is, maar dit keer is dat
wel mijn geval. Ik heb eindelijk weer controle over mijn lichaam, over
mijn gedachten, over mijn leven. Ik ben me er bewust van dat dit
niet de meest gezonde manier is om opnieuw op te starten, maar
niemand weet dat ik dit doe. Ik wil ook niet dat iemand het weet.
Volgens mijn ouders ben ik het perfecte kind voor ze. Goede leerling,
erg sociaal, veel vrienden, geen mentale ‘problemen’, rustig, slim
maar niet hoogbegaafd ofzo, oudste dochter. Ook wel bekend als
het perfecte plaatje. Ik wil dat eigenlijk niet verpesten voor ze.

Er wordt tegen de deur van de badkamer aangebonsd. ‘IK
MOET PIESEN. schreeuwt mijn kleine broertje. Hij blijft bonzen.

‘Je kan ook prima beneden. Ik probeer mijn stem onder
controle te krijgen zodat het niet te horen is dat ik net heb gehuild.

‘MAAR IK MOET HIERO. IK WIL NIET BENEDEN!" Schreeuwend.
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Mijn moeder bemoeit zich met het gesprek.

‘Kom op schat, je weet dat zijn brein anders werkt door zijn
autisme. Laat hem daar gewoon gaan. Natuurlijk. Autisme. Alle
vervelende ‘andere’ dingen die mijn broertje doet is door zijn
afwijking... Het is zijn gouden ticket om alles te kunnen doen. Ik
kreun, zet de kraan aan en was mijn gezicht om op die manier de
laatste sporen van het huilen weg te vegen. Mijn broertje is nog
steeds niet gestopt met op de deur slaan. Ik haal de deur van het
slot. Hij botst bijna tegen mij aan om de badkamer over te nemen.

Ik strompel terug naar mijn kamer en pak mijn koptelefoon. Ik
zet hardrock muziek aan die ervoor zorgt dat mijn trommelvliezen
bijna beginnen met bloeden. Het zorgt er wel voor dat ik alleen nog
maar aan de muziek kan denken. Aan niks anders.

10 dagen sinds selfharm

Langzaam maar zeker pak ik mijn leven weer op. Rustig durf ik
steeds meer te doen voor school en ik ben steeds vaker aanwezig
op het werk. Ik kan het weer even aan, voor nu. Ik probeer dingen te
ontwijken die iets negatiefs bij mij kunnen aanwakkeren. Ik ontwijk
conflicten, (zoals ik eigenlijk altijd al doe, no matter what) ik ontwijk
bepaalde mensen, ik ontwijk bepaalde opdrachten. Ik praat ook
amper met mijn ouders, die begrijpen me toch niet. Als ik ze vertel
hoe het echt met me gaat, zullen ze me waarschijnlijk naar therapie
sturen. Ik bedoel maar, zo slecht gaat het nou ook weer niet met
me. Toch? Lijkt me van niet. Gelukkig heb ik wel wat vrienden om
mee te praten, alleen niet over dit onderwerp, ik ben bang dat ze me
zullen uitlachen. Of dat ze niet meer bevriend met me willen zijn. Of
dat ze me raar vinden. Misschien zeggen ze wel dat ik om aandacht
vraag, maar dat zou een leugen zijn, ik wil geen aandacht. Ik haat
in de spotlight staan. Ik voel me trouwens wel beter dan 10 dagen
geleden, oprecht. Ik moet gewoon even opnieuw opstarten.

We zitten aan de keukentafel voor het avondeten, de televisie
is te horen op de achtergrond. Op het nieuws wordt er gepraat over
mentale problemen bij LHBTI+ jongeren. De presentatrice vertelt
over een onderzoek waaruit blijkt dat 48% van de LHBTI+ jongeren
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mentale problemen heeft. Terwijl dit maar 18% is bij heteroseksuele
jongeren. Ik heb eigenlijk niet echt vrienden die queer zijn, dus ik
weet niet eens of deze informatie klopt. Ineens hoor ik bestek op de
grond vallen, mijn broertje mompelt een slecht excuus, pakt de lepel
op en gaat zorgeloos verder met eten. Het item gaat door met een
verhaal over een lesbisch meisje wat zelfmoord heeft gepleegd, er
wordt gepraat met haar ouders.

‘Wij wisten niet dat ons meisje met zulke hevige dingen zat
in haar hoofd. We zijn er pas vorige week achter gekomen dat ze
redelijk heftig op school werd gepest en kinderen achter haar aan
zaten bij het sporten. Kinderen scholden haar uit, enzovoorts. Ik
hoop dat de school iets gaat doen!

‘En de sportclub ook!" piepte haar moeder ertussen.

‘Niemand verdient het om gepest te worden.

De presentatrice is weer te horen, nég meer feitelijke informatie;
LHBTI+ jongeren plegen 4.5 keer vaker zelfmoord dan hun
heteroseksuele leeftijdsgenoten. De factoren die erbij komen kijken
zijn homofobie, sociale zelfisolatie en psychiatrische morbiditeit of
Ziekte. Zoals depressie. Ik ben geen fan van het feit dat ze het woord
Ziekte gebruiken eigenlijk. Mijn vader komt ertussendoor met de
woorden:

‘Gelukkig heeft onze kleine meid geen mentale problemen.’ Hij
Kijkt mij aan en gaat verder met zijn zin. ‘Toch, schat?’

Ik stop snel een lepel vol met eten in mijn mond en knik. Geen
mentale gezondheidsproblemen. Laat me niet lachen pap, ze
hoeven het ook zeker niet te weten.

32 dagen sinds zelfbeschadiging

Vandaag heb ik het verjaardagsfeestje van mijn beste
vriend, ik heb er zoveel zin in! Ik kijk wel tegen één ding op, mijn
lichaamsdysforie. Ik heb al een badpak in plaats van bikini, met een
langere zwembroek. Weet niet hoeveel nut dat heeft eigenlijk, maar
het voelt fijner.

Nadat iedereen hun cadeautjes heeft gegeven gaan we
eindelijk zwemmen. Ik hou van zwemmen, het geeft een soort
van rust in mijn hoofd. De stilte onder water is iets waar ik echt van
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geniet. We zijn met best een grote groep, normaal gesproken kan

ik het niet goed vinden in grote groepen. Nu vind ik het niet zo erg
omdat ik al sinds het begin van het feestje met een meisje praat

die ik eigenlijk niet zo goed ken, maar ze is heel erg aardig. Ze zit bij
mij in de jaargang, maar ik weet niet goed of we samen les hebben.
Tijdens het feestje doet ieder zijn eigen ding en het is erg gezellig.
Het ene meisje dat ik nu redelijk goed ken is ineens weg na de lunch.

‘Waar is ze naartoe gegaan?' Vraag ik aan mijn Bobby, mijn beste
vriend. ‘Oh, ze moest gaan door iets persoonlijks.' Ik stop met vragen,
als het iets was wat ik had mogen weten, was het wel gezegd.

‘Ik heb gehoord dat ze PTSS heeft door de dood van haar
oudtante of zoiets, zegt iemand.

‘Welke idioot heeft daardoor PTSS? |k bedoel maar, ik weet dat
ze mentale problemen heeft, maar die dingen zijn toch zichtbaar? Of
ligt dat aan mij?’ voegt iemand anders toe, ik denk een vriendin van
dat eerste meisje. Geen idee hoe ze heten.

Sorry maar wie zegt dat in hemelsnaam hardop? Wie zegt dat
Uberhaupt? Nadat die woorden uit haar mond zijn, verlaat ik de
groep. Ik weet dat het misschien egoistisch is, maar dit kan ik niet
aan. Je zegt zoiets niet over iemand en al helemaal niet achter hun
rug om. Het was, WAS, een goede dag. Het feestje was leuk, ik had
geen lichaamsdysforie, ik heb nieuwe vrienden gemaakt. Alleen
maar om het te laten verpesten door twee meiden die denken dat
ze beter zijn dan de rest...

Als ik thuis ben, besluit ik het meisje te appen waarmee ik de
halve dag heb doorgebracht. Ik wil iets appen naar haar. Ik wil haar
heel graag beter leren kennen, ik besluit uiteindelijk simpelweg te
appen of het goed gaat met haar. Het duurt eventjes voordat ze
antwoordt. Ze laat weten dat het prima gaat en ze geeft me ook de
reden waarom ze eerder weg moest, wekelijkse therapiesessie. Ze
voegt er ook nog een hartje aan toe om me te bedanken voor het
vragen hoe het gaat met haar. Ik voel mijn hart een klein sprongetje
maken wanneer ik naar het berichtje Kkijk.
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60 dagen sinds zelfbeschadiging

Ik zit op mijn bed met een notitieboekje. Ik heb denk ik een
nieuw coping mechanisme gevonden wat mij misschien gaat helpen
als ik mijzelf pijn wil doen. De reden dat ik ben gaan zoeken naar een
coping mechanisme is doordat ik de laatste tijd mijn mentale dipjes
steeds vaker heb, collega’s op werk die boos op me worden zonder
dat ik weet wat ik heb gedaan bijvoorbeeld. Ook het stemmetje in
mijn hoofd zegt ook dat ik ‘te lang’ zelfbeschadigingsvrij ben. Alleen
ik heb niet echt een reden om terug te vallen, ik heb goede cijfers,
ik spreek veel met vrienden af en ik word steeds beter bevriend met
Alex, het meisje van het feestje. We spreken vaak af en appen nog
vaker met elkaar. Ik denk dat ik misschien een crush op haar heb,
maar dat weet ik niet zeker, omdat ik nog nooit een crush op iemand
heb gehad. Behalve een paar actrices, maar dat is alles. Ik heb er
eerder deze week met mijn beste vriend over gepraat. Die zegt dat
ik naar ‘hints’ moet kijken die ze me mogelijk geeft. Ik moet haar ook
‘hints’ geven. Sindsdien doe ik dat ook heel voorzichtig, ik vind haar
heel leuk, ik weet niet of dat wederzijds is. Verdomme, ik weet niet
eens of ze op meiden valt.

Maar ja, terug naar dat coping mechanisme. Het is schrijven. Ik
ben erachter gekomen dat als ik al mijn gedachten opschrijf, het wat
rustiger wordt in mijn hoofd. Ik heb een week geleden een blanco
schriftje gekocht en het versierd. Op een avond dat ik me mentaal
echt slecht voelde, ben ik alles op gaan schrijven, alle dingen die
gaande zijn in mijn leven. Positief en negatief. Want er zijn top dingen
in mijn leven, slechte dingen en gewoon echt hele slechte dingen.
Afgelopen week bijvoorbeeld, ik zat onder de douche te huilen omdat
ik voor de zoveelste keer was gezakt voor mijn rijexamen, ik voelde me
er zo slecht over omdat ik er echt overtuigd van was dat ik deze keer
wel zo slagen. Het duurde best even voordat ik deze woorden durfde
te zeggen, maar het gaat goed. Waarschijnlijk doordat er meer leuke
dingen zijn in mijn leven dan slechte dingen. Ik denk dat ik eindelijk
controle over mezelf heb. Het voelt goed om dat te zeggen.
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0 dagen sinds zelfbeschadiging

Het is gebeurd, het is wéér gebeurd. Ik ben WEER teruggevallen.
Ik had er bijna geen controle over, laat maar. Ik had er géén controle
over. Die negatieve stem in mijn hoofd nam het over, hij was aan het
schreeuwen tegen me. De longen eruit aan het schreeuwen. Alsof
er iets verschrikkelijks zou gebeuren als ik niet zou snijden. Lang
verhaal kort, ik zit nu met tranen in mijn gezicht op een wc op school.
Een schaar in mijn rechterhand en mijn blik op mijn linker pols waar
opgedroogd bloed te zien is en snijplekken. Ik weet ook wat de laatste
druppel voor mij was waardoor ik ben teruggevallen. Die verschrikkelijke
wiskundetoets. Ik ben al slecht in wiskunde en deze toets zou bepalen
of ik het jaar haal of niet. Ik heb zoveel zitten leren, vrienden hebben
geholpen, ik heb bijles gevolgd, weet ik het allemaal. Ik moest gewoon
een voldoende halen. Zodra de toets begon, inmiddels bijna een
uur geleden, vergat ik alles. Ik zag de cijfers, ik zag de vragen. Mijn
brein besloot een vakantie te nemen. Zodra de cijfers voor mijn ogen
begonnen te dansen wilde ik ter plekke gaan huilen. Ik ben snel naar
de toiletten gelopen, zodra ik wist dat ik alleen was liet ik mijn emoties
gaan. De dam stond open. Op dat moment begon de stem met
schreeuwen. Ik herinner me niet eens dat ik een schaar uit mijn etui
had meegepakt, maar toen ik ze voelde wist ik dat het alleen nog maar
slechter kon gaan.

De stem zei dat ik moest snijden, dus dat deed ik. Als een soort
bezetene heb ik mijn pols strepen gegeven, strepen totdat ze begonnen
met bloeden. Zodra ik die eerste druppel zag vormen, kwam ik weer bij
bewustzijn, ik werd teruggezogen in de gewone wereld. Nu zijn we dus
hier. Een klop op de deur verbreekt de stilte.

‘Caat het een beetje?’ Ik herken de stem als die van mijn beste
vriend. Ik check de tijd. Shit, ik heb hier een goede 20 minuten
gezeten. Ik kuch en zeg: ‘Ja sorry, ik voel me echt belabberd. Deels
een leugen.

‘Kan ik iets voor je doen?’ hoor ik vanaf de andere kant van de
deur. Zou je tegen de docent kunnen zeggen dat ik eigenlijk best
graag naar huis wil? Zorg ervoor dat ik ziekgemeld word!

‘Tuurlijk, wil je ook iets van een paracetamol?’
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‘Craag. Voorzichtig open ik de deur, ik voel mezelf lichamelijk
volledig afzwakken. Ik denk dat ik misschien echt ziek aan het
worden ben.

Na een paar minuten lopen we de gang op met z'n tweeén.

‘Moet jij trouwens niet de toets af maken?’ vraag ik,

‘Oh, ik ben al klaar. Ik ben trouwens toch liever met jou nu.'
‘Thanks." zeg ik als ik de paracetamol krijg met wat water.
Gelukkig verbergen het aantal armbandjes dat ik dagelijks om heb
de plekken die ik me net heb gegeven. Als we terug het klaslokaal

inkomen, neemt de docent mij apart. Die zegt dat ik de toets
opnieuw mMag maken, maar dat het me wel mijn enige herkansing
kost. Vervolgens word ik naar beneden gestuurd met een officieel
briefje dat ik echt ziek naar huis mag.

Mijn moeder wordt gebeld, nog geen kwartier later zitten we
samen in de auto naar huis. Ze is erg stil, ik weet niet of ze boos op
me is. Volgens mijn ouders zijn mensen pas echt ziek als ze over
hebben gegeven, dat vraagt mijn moeder ook aan mij. Ik knik. Ik
hoop dat ze me gelooft. Als we thuiskomen, maakt ze een kopje
thee klaar en ga ik met een dekentje op de bank liggen. Mijn brein
kan alleen maar aan negatieve dingen denken, zoals die verdomde
wiskundetoets en het feit dat ik die nooit heb weten af te maken.
Voordat ik het me realiseer val ik in slaap.

1 dag sinds zelfbeschadiging

Gisteren was blijkbaar best een pittige dag, mentaal en fysiek.
Ik werd aan het begin van de avond wakker met een knallende
koppijn. Ik probeerde iets te eten, maar dat kwam er gelijk weer
uit. Ik ben in fact dus wel echt ziek. Ik werd naar bed gestuurd,
het duurde voor mijn gevoel zo lang voordat ik eindelijk in slaap
viel. Mijn gedachten bleven maar gaan, ze werden ook steeds
negatiever. Zelfs tot op het punt dat ik aan zelfmoord dacht. Zo ver
zijn mijn gedachten eigenlijk nog nooit gegaan. Ik weet ook niet
waardoor het komt dat ze dit keer zo ver gingen. Ik bedoel maar,
wat als ik nou gewoon zou stoppen? Zou ik me dan beter voelen?
Zou het dan rustig zijn in mijn hoofd? Zou het pijn doen? Wat zou er
gebeuren? Eigenlijk klinkt het best vredig, gewoon weggaan. Toch?
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Verschrikkelijke vragen als je er later op terugkijkt. Ik dacht ook aan
het meisje waarvan ik nu zeker weet dat ik een crush op haar heb.
We kennen elkaar echt goed, ik ben er ook achter gekomen dat ze
panseksueel is. Ik heb een kans. Hopelijk. Na het ontbijt, waarbij ik
niks heb gegeten, alleen wat thee heb gedronken, ben ik op de bank
gaan zitten. Mijn vader werkt thuis vandaag, terwijl hij bezig is staat
de tv aan. Er is een documentaire bezig over mentale problemen bij
LHBTI-jongeren. Wow.

Persoonlijke aanval. Oké. Is het ‘mental awareness month'
voor LGBTQ'ers ofzo? Er zijn de laatste tijd zoveel docu's en
nieuwsfragmenten over mentale gezondheid bij queer jongeren.
Ik probeerde eigenlijk op het boek te focussen wat ik aan het lezen
ben. De documentaire volgt het verhaal van een transgender meisje,
ze vertelt over haar overgang. Nadat ze zichzelf door de enorme
wachtrij had gewerkt moest ze aan therapie beginnen, daarna
mocht ze pas het fysieke deel starten. Wat ze vertelt klinkt best
wel heftig. Alles vereiste veel mentale kracht van haar, waardoor ze
ook nog bij een speciale praatgroep is gekomen. Ik geef op in mijn
boek te lezen en stort mijn focus op de tv. Terwijl het meisje bezig is
met haar klusjes is een voice-over te horen. Die begint te vertellen
over dat transgender en non binaire tieners hogere risicofactoren
hebben voor zelfmoordgedachten. De hulp die zij willen is bijna niet
beschikbaar. De ‘correcte’ plekken zijn vaak niet goed ingelicht over
bepaalde situaties. Ze hebben ook niet genoeg feitelijke informatie.
Jongerenwerkers in mentale hulpinstituties durven bijna niet te
praten met die tieners overs hun genderidentiteit.

Het maakt me eigenlijk best bang dat veel jongeren van de
LHBTI-community de hulp niet krijgen die ze nodig hebben, of
Uberhaupt willen. Er verschijnen nummers op het scherm. 35% van
de jongerenwerkers die bij de ‘juiste’ instituties werken willen een
tiener eigenlijk bij het gesprek niet forceren. 29% is bang dat ze
verkeerde gedachten hadden over de tiener en dat ze cisgender
zijn. 28% wil het gesprek niet speciaal maken. Ze willen het geen
speciaal onderwerp maken. Ik denk eigenlijk dat het best slechte
redenen zijn. Ik heb eigenlijk ook best wel medelijden met het
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meisje, dat ze door zoveel moest gaan om fysiek op het gender te
lijken wat ze simpelweg is. Ik ben wel blij dat ze de hulp uiteindelijk
heeft gekregen. Er wordt ook in de documentaire gesproken over
het aantal tieners dat nu nog hulp nodig heeft of wil, waarbij hun
seksualiteit of genderidentiteit een rol speelt. De nummers maken
me bang. Ik weet namelijk erg goed dat er ook voldoende tieners
zijn die niet uitgekomen zijn, of niet over hun mentale problemen
praten met ouders of een therapeut. Ik hoor zelf bij die groep. Ik
hoop dat al die mensen de ondersteuning krijgen die ze willen.

Als mijn vader terugkomt van het toilet ziet hij dat ik met best wel
een shock naar de tv zit te kijken. Voordat hij er iets over kan zeggen
gaat mijn telefoon. Ik schrik er bijna van en kijk wie het is. Het meisje.

‘Hey Lena. Hoor ik haar stem zeggen als ik heb opgenomen.

‘Hi

‘Hoe gaat het met je? Ik hoorde dat je ziek was. Oh, het gaat
verschrikkelijk, maar nu ik met haar praat, voelt het ineens alsof ik
niet meer ziek ben.

‘Ik voel me nog steeds ziek, ik hoop dat het niet al te lang duurt!

‘Dat hoop ik ook voor je. Haar stem is zo zacht en schattig.

‘Het kost me nog wel te veel energie om eigenlijk iets te doen!
Ik hoop dat ik niet al te slecht voor haar klink.

‘Oh, sorry daarvoor. Ik hoop dat je je snel beter voelt! Ik wilde
trouwens eigenlijk wat vragen. Mijn hart maakt een sprongetje. Ik
hoop dat het is wat ik wil dat het is. ‘Oh, okay, vraag maar.’ Ik denk
haar zo een opzetje te geven.

‘Ik wil het eigenlijk in het echt vragen, ik ben in de buurt van je
huis. Mijn hart maakt een salto.

‘Ja?' Vraag ik haar.

‘Yep! Er is een stotter in haar stem.

Zie ik je dan zo?’

‘Tuurlijk.! Voordat ik nog iets kan zeggen heeft ze opgehangen.
Mijn wangen beginnen te gloeien. Vijf minuten zijn nog nooit zo
langzaam gegaan, ik doe snel mijn pyjama uit en verwissel het voor
een trui en jeans. Ook was ik mijn gezicht even snel. Ik ren met een
bonkend hoofd naar de deur zodra ik de bel hoor.

‘Hi' zegt ze met de mooiste lach op haar gezicht.
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‘Hi. zeg ik. Ze heeft een bos rozen in haar handen en zegt:

‘Ik wilde je dus wat vragen.' Ik voel aan haar hoe nerveus ze is. Ik
lach naar haar. Ik weet eigenlijk niet wat ik moet zeggen.

Ik weet dat we elkaar nog niet zo ontzettend lang kennen,
maar sinds het feestje voelde ik gelijk iets klikken tussen ons, ik kan
ook niet stoppen met aan je denken. Dus uhm, ik wilde vragen of
je misschien op date met me wilt. Ik zou uit elkaar kunnen knallen
van blijheid, hier en nu. Ik voel mijn wangen weer gloeien en knik zo
voorzichtig mogelijk.

‘Ja. Ik zou met alle liefde op date gaan met je! Dan lijkt het alsof
ik een blok van haar schouders til.

‘Oh mijn... Ik ben zo blij dat je ja zegt, ik was zo bang dat je nee
zou zeggen en dan had ik hier heel dom met mijn bos bloemen
gestaan. Die dingen zijn zo verschrikkelijk duur, dat wist ik niet eens.
Ik wist ook niet of je rozen mooi vindt!

‘Rustig aan, zeg ik voordat ze weer door kan praten.

‘Rozen zijn mijn favoriete bloemen, wil je misschien
binnenkomen?' ‘Graag, maar ben je niet ziek?’

‘Oh, mijn hoofd ontploft van de koppijn, maar ik overleef het wel!

30 dagen sinds zelfbeschadiging

Het leven gaat oprecht zo goed, ik wist niet dat ik dat nu al
kon zeggen. Alles gaat alleen maar beter sinds Alex en ik zijn gaan
daten. Ik heb het zelfs voor elkaar gekregen om de juiste mensen
om me heen te vinden waarmee ik mij comfortabel voel om over
mijn Mmentale gezondheid te praten, door dat meisje eigenlijk. Ik
ga haar vandaag vragen om officieel mijn vriendin te zijn. Ze vindt
voorspelbare rom-com films leuk, daar wil ik graag wat mee doen. Ik
schrijf dit trouwens nu terwijl ik bij haar thuis ben. Met haar moeder
ben ik een taart aan het bakken en haar vader is (als het goed is)
bezig met de kamer van Alex versieren met ballonnen en LED-
kaarsjes, terwijl ze zelf aan het sporten is. Alles is echt precies op tijd
klaar. De deurbel gaat. Okay, wish me luck!

Voordat ik vertel wat Alex heeft geantwoord, zal ik vertellen
hoe het is gegaan. Met de zelfgebakken taart stond ik te shaken.
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Romantische muziek was op de achtergrond te horen toen ze de
deur opendeed. Ik heb officieel gevraagd aan Alex of ze m'n vriendin
wilde zijn, haar antwoord? Ik dacht dat je het nooit zou vragen. Ik
was bijna vergeten dat ik die taart vast had, Alex zelf haalde de taart
uit mijn handen en heeft me omhelsd me. Voordat we het eigenlijk
door hadden, waren we aan het kussen. Mijn eerste kus. Zij trok als
eerste weg en zag mijn knalrode kop. Alex kon alleen maar lachen
en we hebben opnieuw gekust. Ik voelde een glimlach vormen op
haar lippen. Ze is perfect en ik hou nu al van haar. Ik weet dat ze zelfs
op mijn slechtste moment, het beste van me ziet.
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Schrijverprofielen

Robin Chardon

Als schrijver ben ik op zoek in de kieren en lagen van de wereld:
wat gebeurt er in het menselijk lichaam wat we moeilijk onder
woorden kunnen brengen? Wat herbergt de natuur? Anders gezegd:
een archeologische zoektocht naar wat ons mens maakt en hoe we
in relatie staan tot onszelf en onze omgeving.

Ik heb bijna 15 jaar therapie gehad, in allerlei vormen, en niets
heeft me zo geholpen als het lezen en schrijven van verhalen die
duiken in de gevoelens die ik ervaarde. Met mijn gedichten hoop ik
datzelfde te kunnen doen voor jonge mensen die op zoek zijn naar
zichzelf.

Toekomstvisie: een bibliotheek van hoopgevende verhalen!
Gesprekken, ateliers, leesclubs of kunstzinnige werken, geinspireerd
op een tekst die je hebt gelezen... Hoe gaaf zou het zijn als boeken
de springplank worden om op ontdekkingstocht te gaan in jezelf?

E-mail: robinmarijn@hotmail.com
Website (van mijn uitgeverij): www.uitgeverijnuages.com

Evie Smit

Ik schrijf al verhalen sinds ik leerde schrijven. Meestal in het
Engels, maar de laatste tijd schrijf ik ook steeds vaker korte verhalen
in het Nederlands. Ik wil mezelf niet tot één genre beperken; ik doe
het liefst een beetje van alles, maar meestal wel met wat fantasy-
elementen.

Mijn inspiratie voor De Nakomeling was de tentoonstelling
The Viking Sorceress in het Nationaal Museum in Kopenhagen. Een
historisch verhaal onder het thema “Verhalen voor de Toekomst'
klinkt misschien raar, maar ik geloof dat we ons het beste kunnen
voorbereiden op de toekomst door ons te laten inspireren door het
verleden. Ik vond een zieneres hiervoor de perfecte hoofdrol.
Ik maak me vaak zorgen over de toekomst, bijvoorbeeld over
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het klimaat en politiek, maar ik zie ook hoe mensen in extreme
temperaturen kunnen leven, hoeveel beter het leven is vergeleken
met eeuwen geleden - bijvoorbeeld de tijd van de Vikingen, waar
mijn verhaal zich afspeelt — en hoe alles wat ik doe invioed heeft op
de wereld om me heen. De toekomst zal nooit perfect zijn, maar dat
betekent niet dat we geen goed leven kunnen leiden terwijl we ons
best doen voor toekomstige generaties.

E-mail: eviesmit2003@gmail.com

Isa Uitenboogaard

Hoewel ik een verhalenverteller ben, zou ik mijzelf geen schrijver
noemen. In plaats van woorden gebruik ik beelden, tekeningen en
animaties om te vertellen wat ik belangrijk vind.

Mijn beeldverhaal gaat over overdenken, iets waar ik zelf ook
schuldig aan ben. Als ik een probleem tegenkom, bekijk ik het al snel
in zijn geheel en voelt het heel intimiderend om eraan te beginnen.
Hoe langer ik erover nadenk, hoe moeilijker dat wordt.

Ik probeer mee te geven in het verhaal hoe ik er zelf mee om
ga, stapje voor stapje. Klein beginnen en voor je het doorhebt ben je
al zoveel verder dan wanneer je alleen maar hebt lopen nadenken
over het probleem. Ik denk dat dit belangrijk is voor veel dingen om
ons heen. Niemand kan in één keer de wereld repareren. |k denk
dat er veel meer waarde zit om te kijken naar wat je in je eigen
omgeving kan bijdragen, hoe klein dan ook.

E-mail: isauittenbogaard@gmail.com

Camilla Buijs

Ik ben Camilla, 21jaar, en in het dagelijks leven houd ik mij bezig
met het recht. Verhalen verzinnen is voor mij een creatieve uitlaatklep,
een moment om de waan van de dag even te vergeten. Afgelopen
jaar heb ik daarom de minor Creative Writing aan de UVA gevolgd,
waar ik alles geleerd heb over karakters, setting, scenes en redacteren.
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Verhalen heblben mij altijd al gefascineerd. Op de basisschool
hield ik al van schrijven en die liefde is door de jaren heen alleen
maar gegroeid. Fictie is wat mij betreft de krachtigste manier om
een boodschap te verspreiden. Zo ben ik ook bij dit verhaal te werk
gegaan, vanuit de drang om mijn boodschap te delen. Het is een
uitnodiging om met een hernieuwde blik naar de wereld en jouw
reis daarin te kijken. In de gemeenschap waarin we leven wordt er
van alle kanten ‘meer!’ geroepen. Meer doen, meer hebben, meer
beleven, het is soms overweldigend. Ik wil laten zien dat meer niet
altijd beter is en dat ‘alles’ soms dichterbij is dan je denkt.

Ik hoop dat wij coit samen op een planeet kunnen leven waarin
‘alles’ niet ‘net meeste’, maar ‘genoeg’ betekent.

E-mail: buijs.camilla@gmail.com

Priscilla Voogt

Mijn naam is Priscilla Voogt en ik ben erg gepassioneerd over
de Nederlandse taal. Voorheen verdiepte ik mij vooral als lezer in
verhalen, maar nu voelt schrijven voor mij als een uitlaatklep voor
mijn gedachten.

Voor dit verhaal liet ik mij inspireren door het thema
eenzaamheid en de zoektocht naar verbinding. Dit gaf mij de kans
om kwetsbaarheid en hoop met elkaar te verweven, terwijl de
zoektocht naar contact centraal staat.

Ik hoop op een toekomst waarin creativiteit mensen inzicht
kan geven in elkaars gedachten en gevoelens. Zo kunnen we een
samenleving creéren waarin we bewuster met elkaar ommgaan en de
wereld daaromheen.

E-mail: priscillavoogt@gmail.com
Website: www.linkedin.com/in/priscilla-voogt
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Mick van Timmeren

Mijn naam is Mick, ik ben 23 jaar en studeer Psychologie aan de
Vrije Universiteit van Amsterdam. Het meest schrijf ik voor mezelf, een
manier om mijn gedachten en gevoelens te ordenen. Maar sinds vorig
jaar ben ik meer bezig geweest met fictie tijdens een minor Creative
Writing op de Universiteit van Amsterdam. Hierin probeer ik mijn
gedachten en gevoelens te combineren met een stukje verbeelding
en creativiteit, om een leuk of pakkend verhaal te schrijven.

Mijn verhaal ‘Weidegang' is eigenlijk vrij spontaan tot stand
gekomen, toen ik een weekend in een huisje overnachtte in Zuid-
Limburg. De titel is een term voor het moment dat koeien na de
winter weer de weide op gaan en huppelend en dartelend de
stallen uitkomen. Dit vond ik een leuk woord en met de landelijke
omgeving van Zuid-Limburg is dit korte verhaal ontstaan.

Mijn visie voor een hoopvolle toekomst is dat iedereen lief gaat/
blijft doen tegen elkaar en tegen de wereld.

E-mail: mickvt2002@gmail.com

RosCRosa

Roos schrijft onder de naam RosCRosa. Op dit moment
studeert hij Writing for Performmance aan de HKU. En zo nu en dan
krijgen ideeén die hij heeft, zoals de Dino-bladzijdes in dit boek, een
vorm. Dino is namelijk de kat van Marcel. En bij hen mocht Roos een
tijd wonen. In die tijd sloot Roos Dino een keer per ongeluk op in de
kamer die hij huurde, dat was een drama. Om eer te doen aan Dino’s
avontuur is dit verhaal ontstaan.

En nu: ‘Dat er morgen weer een nieuwe dag is. Dat er nog zoveel
staat te gebeuren. Natuurlijk heeft dat een spannende zijde, het heeft
daarmee inherent een ook hoopvolle zijde, en die hoop koester ik’

https://roscrosa.nl
info@roscrosa.nl
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Eris Thijs

Het vertellen van verhalen is mijn grootste passie. In een verhaal
kan je dingen onderzoeken en emoties ervaren op een veilige
manier, die je in het echte leven veel moeilijker zou vinden. Verhalen
lezen en schrijven is een manier om connecties te maken met
anderen, en dat vind ik fantastisch.

De inspiratie voor mijn verhaal: Ik wilde graag een kort
verhaaltje schrijven over vriendschap. We zien vaak verhalen
over romantische relaties, maar ik vond het belangrijk om ook de
vriendschappen in ons leven in de spotlight te zetten, aangezien mijn
eigen vrienden ook erg belangrijk zijn voor mij.

Een hoopvolle toekomst: Ik denk dat het allerbelangrijkste
voor een hoopvolle toekomst het maken van connecties is. Dat je
kan praten met je vrienden, gezellige avonden kan hebben waar je
samen lacht of huilt, dat je er bent voor mensen in je leven, en dat die
er zijn voor jou. Zolang we dat volhouden, komt eigenlijk alles goed.

E-mail: sincerelyeriss@gmail.com
Website: eristhijs.nl

Elise Lichtenbeld

Ik begon met verhaaltjes schrijven toen ik zes jaar was; zo ging
een heel boekje over de kleuren paars en geel en andere werkjes
gingen bijvoorbeeld over prinsessen die avonturen beleefden. Om
me als schrijver te ontwikkelen in de breedste zin van het woord,
heb ik gekozen voor de opleiding journalistiek bij Fontys in Tilburg,
waar ik dit jaar tijdens de minor ‘Creatief Schrijven’ mijn droom heb
gerealiseerd: het schrijven van een eigen boek!

Ik wist meteen dat ik mee wilde doen aan de challenge
‘Verhalen van de Toekomst', een schrijfopdracht met een uitdaging
en bestemd voor een specifieke doelgroep. Allereerst heb ik mij
georiénteerd over mogelijke mentale moeilijkheden en meerdere
bronnen en tijJdens het selecteren en lezen van informatie heb ik
ook eigen ervaringen en ervaringen vanuit mijn directe omgeving
meegenomen. Al schrijvend en herschrijvend is dit verhaal ontstaan,
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met hopelijk een deur naar morgen.

Niemand weet wat de toekomst brengt, maar die toekomst
wordt elke dag gevormd, dag na dag. En iedereen kan elke dag een
stap zetten en die deur openen naar een nieuwe dag, een nieuwe
morgen.

E-mail: eliselichtenbeldboef@icloud.com

Eline Boelhouwer

Ik vind het mooi om te schrijven over vriendschappen en dan
vooral over mensen die heel verschillend zijn, maar dan toch een
hechte connectie vormen.

Ik raakte geinspireerd door het idee dat je mensen op de meest
onverwachte plekken kunt ontmoeten door uit je comfortzone te
gaan. Juist wel naar dat feestje gaan of die ene persoon aanspreken,
kan je uiteindelijk veel brengen.

Ik hoop dat de verhalen wat licht geven aan mensen die het
even moeilijk hebben. Angst of somberheid horen bij het leven,
maar ze zouden ons niet moeten weerhouden om te leven.

LinkedIn: https://www.linkedin.com/in/eline-boelhouwer-ab9726180/

Karolien van der Louw

Karolien schrijft graag over diepere en (soms) pijnlijke
onderwerpen, verhuld in een lief jasje. Zo illustreert ze vaak
ondergewaardeerde dieren zoals kikkers, kevers en slakken. Door het
schrijven vanuit haar eigen kwetsbaarheid en eerlijkheid hoopt ze
andere mensen te bereiken en te raken.

De wereld is overweldigend de laatste tijd, vooral nu alles
tegenwoordig meteen online staat. Dit kan zorgen voor veel stress
en soms zelfs paniek over de machteloosheid die je daardoor ervaart.
Het karakter in dit verhaal kiest geen ‘fight' of ‘freeze’ maar rent de
natuur, in de hoop daar catharsis te vinden.

Toekomstvisie: ik volg op dit moment de opleiding lllustrated
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& Animated Storytelling aan AKV St. Joost. In mijn toekomst wil ik
illustratie en poézie gaan bundelen. Verder wil ik graag verder met
illustratie door boekkaften te ontwerpen, muurschilderingen te
maken en meer.

E-mail: Karolien.vd.louw@gmail.com
Instagram: @karoskunstarchief

Daniek Visser

Het liefst schrijf ik over dingen die mij raken, omdat ik denk dat
je dan de boodschap het beste over kan brengen. Schrijven vind ik
leerzaam omdat het nieuwe perspectieven biedt, ook als je al weet
waar je over gaat schrijven. Ik lees alles nog vaak na om dingen aan
te passen en schrijf het liefst met een kop thee in de buurt.

Ik heb me laten inspireren door fijne vriendschappen en de
kracht van het delen van je eigen gevoelens en gedachten met
anderen. Het is makkelijk om alles op te kroppen, maar het is fijner
om het gewicht van het leven niet alleen op je eigen schouders te
hoeven dragen.

De toekomst zal denk ik hoopvoller worden als we het taboe
op mentale problemen weghalen en met elkaar gaan delen hoe
we ons voelen. Er zijn veel meer mensen die tegen dezelfde dingen
aanlopen dan je denkt. En in plaats van zwijgen kunnen we elkaar
ook steunen.

E-mail: daniek.visser@gmail.com

Boris Carvalho

Boris Carvalho is schrijver en regisseur. Hij heeft een bachelor
Geschiedenis behaald en zit in zijn laatste jaar Scenario aan de
Nederlandse Filmacademie. Er is werk van hem gepubliceerd in Liter
en op de Longlist van de Lowlands Schrijfwedstrijd geplaatst. Hij legt
nu de laatste hand aan zijn eerste korte film: ‘Hikikomori'. Zijn werk
gaat vaak over eenzaamheid en seksualiteit.

169



De problemen van Loena heb ik persoonlijk gelukkig (nog) niet
ervaren. Haar worsteling is geinspireerd op wat ik in mijn directe
omgeving zie. Ik heb gepoogd haar interne strijd naar buiten te
brengen en te verbinden met de natuur. Zo hoop ik te laten zien hoe
belangrijk de natuur in mijn ogen is voor mentaal welzijn. Verder
(herjontdekt Loena een aantal simpele geneugten van het leven.
Belangrijk, omdat echt geluk uiteindelijk uit simpele geneugten
bestaat, denk ik.

Ondanks dat de wereld zich steeds verder vult met onheil,
kan ik niet anders dan geloven dat het goedkomt. Omdat er wat
mij betreft geen andere optie is, maar ook omdat ik veel goeds zie.
Hoe er nu door mijn generatie over mentale gezondheid wordt
gesproken, had je je tien jaar geleden niet voor kunnen stellen. Laat
staan hoe dat voor andere generaties is. Ik hoop en wens dat deze
nieuwe zachtheid uiteindelijk toch besmettelijk zal zijn.

E-mail: boriscarvalho@soverin.net

Jaimy Kerkhofs

Als persoon en als schrijver sta ik open, nieuwsgierig en
creatief in het leven. Vanuit mijn persoonlijke visies als onder andere
energetisch therapeut, verpleegkundige, ervaringsdeskundige,
spreken en schrijfster ambieer ik om men stil te laten staan bij
zichzelf en draag ik bij aan het welzijn van hen.

Het verhaal in dit boek is geinspireerd op mijn ervaringen en die
van mensen die mij hebben geinspireerd met hun verhaal en/of hun
leven(swijzen). Je zult je bewegen door rakende gebeurtenissen, real
life met een vleugje ‘fairy tale’. Om de magie en hoop van het leven
weer te omarmen, waar we die zelf kunnen creéren.

Een toekomstvisie die ik graag in het nu creéer, is er eentje
waarin ieder individu zich gesteund voelt, door anderen en zichzelf,
en daarbij leeft vanuit verbinding, vrede, vrijheid, vertrouwen en
vreugde. Een wereld met acceptatie, bewustzijn en liefde, voor de
ander en elkaar. Daar draag ik met liefde aan bij, zodat we allemaal
weten dat we niet perfect hoeven zijn en elkaar mogen omarmen.
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E-mail: jkinnerflowcreations@outlook.com
Website: jkinnerflowcreations.com

Bo Rolfsema

Ik vond schrijven sinds ik klein was al heel leuk en schreef toen
kleine verhaaltjes. Nu op mijn negentiende vind ik het nog steeds
geweldig, ik schrijf vooral boeken voor mezelf en ben nu met mijn
tweede bezig.

Ik doe zelf de opleiding Journalistiek en daar hoor je vaak
verhalen om je heen over mensen die zich niet gezien voelen
en een rugzakje met zich meedragen. Daarop heb ik dit verhaal
geinspireerd.

Ik hoop dat in de toekomst iedereen zichzelf durft te zijn en kan
zijn. En dat we als maatschappij minder oordelen over mensen, maar
iedereen gewoon in hun eigen waarden laten.

boroelfsema@gmail.com

Jana van der Hak

Mijn naam is Jana van der Hak (2004) en ik ben schrijvend
maker. Mijn werk start vaak bij poézie en theater, ik verwar mezelf,
puzzel wat af en vind een nieuwe volgorde; soms op het podium,
soms op beeld. Op dit moment studeer ik Creative Writing aan
ArtEZ, waar ik werk aan beeldverhalen en leer mezelf muzikaal te
begeleiden.

Voor dit verhaal ben ik terug gaan kijken op mijn tijd op de
middelbare school, waar ik veel last had van angsten. Hoewel ik nu
in een hele andere periode zit, met nieuwe gevoelens en meningen
over hoe daar mee om te gaan, vind ik het belangrijk om liefdevol
naar mijn oude zelf te kijken en me evengoed te gunnen waar ik nu
meer ruimte voor krijg. Het hardste werk ik nu voor een beetje rust
op zijn tijd.

Mijn hoopvolle toekomst bevindt zich op een plek die toestaat
stil te staan en dan maar even niet te weten wat de volgende stap is.
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Ik droom van een plek waar productiviteit geen graadmeter is voor
het zijn van een goed persoon. Noem de plek gemeenschap, noem
het een tuin, een ander, maar geef het een naam.

E-mail: janavdhak@gmail.com

Chanelle Troenopawiro

Een stem. Een luisterend oor. Twee dingen die voor mij niet
altijd bestonden. In stilte en pijn dreef ik net met mijn kin boven het
water. Maar wat mij ontbrak, wil ik nu geven: een hart dat luistert en
een stem die voelt.

Het voelde alsof niemand mij begreep. Alsof niemand me echt
wilde horen. Alsof ik er alleen voor stond met deze gevoelens en
gedachten die ik niet durfde uiten. Maar ik begin langzaam mijn
stem te vinden, mezelf te vinden - en misschien resoneert dat bij
anderen die zich net zo verloren voelen.

Ik zie een toekomst, waar ik nog altijd omringd ben met
mensen die mij niet te veel vinden, die er voor mij zijn wanneer het
weer niet lekker gaat en die mij laten zijn wie ik ben. Ook al zal ik
mijn ups en downs hebben, met stemmen die te luid worden of
wanneer wakker worden te veel voor mij is - ik weet dat er minstens
één iemand is die mij zal opvangen.

E-mail: chanelleqst@gmail.com

Kenzy Dekimpe

Als vrijzinnig humanistisch consulent schrijf ik voor afscheids-,
huwelijks- en geboorteplechtigheden. Ik luister graag naar het
verhaal achter de mensen voor wie ik een plechtigheid schrijf. Nu
pende ik voor het eerst mijn eigen verhaal neer.

Inspiratie voor verhaal: ik leerde de stichting MADE-Life kennen
via het boek en de community rond Morele Ambitie van Rutger
Bregman. Niet voor niets roept hij in zijn boek op tot actie. Een call-
to-action waaraan ik niet anders kon dan deelnemen.
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Toekomstvisie: de geschiedenis herhaalt zich. De wereld blijft
draaien. Ik hoop een steen te kunnen verleggen in de rivier van mijn
leven. Jij ook?

Email: kenzy.dekimpe@yahoo.com

Anne Koopen

Mijn naam is Anne Koopen en beschrijf mijzelf ook weleens als
‘woordkunstenaar’. Ik bracht twee jaar geleden mijn autobiografie
‘Lief Mirakel' uit en hoop mensen te kunnen inspireren met mijn
ervaringen in het leven en zo ook hoop en kracht te bieden.

Ik maak graag van iets lelijks iets moois en bekijk graag dingen
vanaf de positieve kant. Met mijn herstelverhaal en gedicht hoop ik
mensen die in dezelfde soort situaties verkeren een hart onder de
riem te steken.

In de toekomst hoop ik mijn brood te kunnen verdienen als
schrijffster en ga ik graag door met hetgeen ik al doe: mijn werk als
ervaringsdeskundige in de mentale gezondheidszorg. Delen = helen

E-mail: anneemmakoopen@gmail.com

Franciska van Hengel

Ik schrijf al verhalen vanaf het moment dat ik heb leren
schrijven. In mijn vrije tijd schrijf ik graag korte verhalen in
verschillende genres.

De inspiratie voor mijn verhaal komt uit persoonlijke kringen.
ledereen heeft een verhaal wat het verdient om gehoord te worden.

Mijn visie voor de toekomst is dat mensen zich niet alleen gaan
focussen op wat er van buiten te zien is bij iemand, maar ook van
binnen. Ook dat mensen zich moeten leren te beseffen dat iedereen
anders omgaat met impactvolle gebeurtenissen.

E-mail: Fjmvdhengel@hotmail.com
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Nawoord

De verhalen die je hebt gelezen zijn het resultaat van een
schrijfchallende die MADE-Life in 2024 uitschreef onder jongeren
van diverse opleidingen. Zij hebben zichzelf, allemaal op hun eigen
manier, opengesteld en met veel energie hun verhaal geschreven.
Met als doel dat het hoop geeft, herkenning en zingeving oplevert,
een gesprek start of dat jij je simpelweg even beter voelt. Verhalen
voor de Toekomst wordt dan ook, naast 150 gedrukte exemplaren,
kosteloos digitaal verspreid om zoveel mogelijk impact te maken.

En er is nog meer: als spin-off van deze schrijfchallenge is ook
bibliotherapie nieuw leven ingeblazen. Bibliotherapie staat al in de
richtlijn Depressie van de Federatie Medische Specialisten en betekent
vrij vertaald ‘lees je beter'. In praktijk ligt dit echter genuanceerder.

MADE-Life heeft inmiddels in samenwerking met tientallen
psychiaters, psychologen, huisartsen, literatuur- en
ervaringsdeskundigen een beoordelingsraamwerk (BT-ML) voor
boeken ontwikkeld. Hiermee kunnen bestaande boeken en
gedichten direct ingezet worden als hoopvolle, zingevende en
inspirerende verhalen, in plaats van dat alles nog geschreven
moeten worden. Hoopgevend!

MADE-Life — december 2025
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