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Voorwoord
Lieve lezer, 

Welkom! Je hebt het resultaat van anderhalf jaar werk in handen.  
En het lijkt zo simpel…

Onze gedachte achter deze verzameling van korte (beeld)verhalen 
was eenvoudig. Het begon met onderzoek waaruit bleek dat steeds 
meer kinderen en jongvolwassenen met hun ziel onder hun arm 
lopen. Ze zien de toekomst allesbehalve rooskleurig en weinig 
hoopvol in. Maar gelukkig zijn er in de hoofden van velen ook verhalen 
die wél hoopvol stemmen. Verhalen die hoop, zingeving en inspiratie 
bieden. Wij wilden deze verzamelen, uitgeven en een platform geven. 

In plaats van verhalen te zoeken, hebben we dus mensen gevraagd 
ze te schrijven. Nu zijn het verhalen voor jongvolwassenen, door 
jongvolwassenen. Wij hebben ons idee neergelegd bij een tiental 
schrijfopleidingen. Hierop hebben twintig gemotiveerde studenten 
en enkele volwassenen hun ‘verhalen voor de toekomst’ aan deze 
verzameling toevertrouwd. 

We zijn ongelofelijk trots dat ze dat hebben gedaan. In deze bundel 
vind je verschillende soorten verhalen. Mooie brieven en gedichten, 
fantastische fictie, prachtige graphic novels en vanzelfsprekend ook 
een aantal authentieke, autobiografische verhalen. 

Wij hopen dat het werk meer schrijvers en uitgevers inspiratie 
geeft om bewust aan de slag te gaan met hoopvolle, zingevende 
en inspirerende verhalen. Want ze maken voor veel mensen een 
verschil. En daar hoeven ze alleen maar voor te lezen. Wij willen 
nogmaals alle schrijvers bedanken voor hun mooie bijdragen. 

Alex & Joost van Stichting MADE-Life
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Brieven
Robin Chardon

dit zijn brieven voor jou. ze bevatten 
woorden, gevoelens, ervaringen. 
misschien herken je je daarin. 
misschien geven ze je de moed om 
ook jouw stem te laten horen, jouw 
woorden, want delen geeft hoop. dus 
wees niet bang, je bent niet alleen. 
jouw verhaal is vervlochten met de 
verhalen van de mensen om je heen.

brief 1

ik kijk naar lucht
zwart van spreeuwen
zoveel als mijn gedachten
krijsend drukkend zwermend
maar keurig naast elkaar
vleugels raken niet
een ademteug en
ze verplaatsen zich als een wolk
weggeblazen uit mijn hoofd
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brief 2

het is een gevoel dat vertrouwd is als de wind
het is als jij die niet loslaat 
met wie ik zou willen dansen 
draaien vervagen samensmelten
je huid lostornen en draperen over mijn botten
je opnieuw vormen zodat je altijd bij me past

het is een gevoel van tijd dat wegstroomt
vliegend zwaai je me na
ik zie je verdwijnen lichteloos,
tere huid waar de zon doorheen schijnt
en hoewel ik je niet meer kan aanraken
weet ik dat je terug zal komen
in de gedaante die ik het minst verwacht

brief 3

je ogen vertellen
het verhaal verborgen
in je schaduw
meegedragen in je lichaam
laten we de woorden niet vergeten
die weerspiegelen
de woorden die van jou zijn
net als het blauw van je ogen

brief 4

ik lig naast jou
onze handen raken elkaar bijna
ik wiebel mijn vingers en denk 
aan hoe de jouwe zullen voelen
angst bloeit op in me
grijpt me vast 
bevriest mijn vingers
je aanraken betekent mezelf openen
het betekent dat ik me nooit meer 
op kan sluiten in mezelf
want jij zal er altijd zijn 
met de sleutel in de palm van je hand

brief 5

ik las laatst een boek over iemand die sporen verzamelde: papiertjes, 
zand, nummerborden, poppetjes. alsof hij bewijs nodig had van de 
aanwezigheid van de wereld. van zijn eigen aanwezigheid in de tijd. ik 
vraag me af, zijn de stappen die je zet geen sporen? is je ademhaling 
geen bewijs dat je leeft? is je stilte niet vol met woorden en geluiden, 
die je schrijft met je lichaam? die je mag schrijven?
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brief 6

als je dan mijn wang wilt strelen
je vinger zacht teder als de wind

als je dan mijn ogen wilt openen 
duiken in het blauw jouw ogen in de mijne
vind je oceanen van bitter zout

als je dan mijn hand wilt pakken
vrees niet voor het verdriet 
in mijn aderen

als je dan bij me binnen wilt komen
huid openend een hart in twee 
warm en kloppend
dat is de liefde die ik kan geven

brief 7

ik zou zo graag
je pijn voelen
voor jou
de rauwe zinderingen die jagen
door je heen
ik zou zo graag
je angst
pakken bij de hand
geruststellen
met ogen die 
weten

brief 8

niets is menselijker dan angst
omarm het 

brief 9

verloren in de wereld
zwart gruis grijs
steek je handen dan uit
kijk naar je vingers en beweeg ze
jouw handen zijn sterk 
en kunnen dragen troosten
in de aarde gaan op zoek naar wortels
heb je wel eens de wortels van een plant bekeken?
fijne touwtjes lijntjes die verbinden
lijken ze zo breekbaar 
maar onbreekbaar als je handen
strekken ze zich uit naar anderen
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brief 10

soms wil je niets anders
dan een arm om jezelf heen slaan
en zeggen
het komt goed
dansen
met je armen wijd
alsof de wereld van jou is
omvatten dat wat kan zijn
achter de schaduw
soms

brief 11

ik zal kennen wat jij allang weet
vormen zich veranderingen
bestonden voor ik mezelf tegenkwam
vogelogen die zich boren in mijn ik
zien en zicht zijn niet hetzelfde
handen vastpakken en plooiende huid
over botten die we samen zetten
vogelvleugels ontvouwen met je vingers
samen vliegen en jij onthult mijn huid

brief 12

van
aangespoelde schelpen 
gesplinterd hout 
scheermesjes en zeesterren
uitgedoofd
bouw ik mijn lichaam
zilt en opnieuw geboren 
ochtendlicht

brief 13

we vangen continu aan
gaan en bewegen naar voren
terwijl we soms een stap achteruit mogen doen
want wat er achter ons ligt
vertelt ons iets over onszelf en 
het aangevangene

brief 14

ik heb een woord dat ik erg mooi vind
meanderen
want het betekent dat ik mag stromen als water
woest wild 
kalm zonder gedachte 
levend
en nooit wetend waar ik zal gaan 

brief 15 

laat ze stromen de rivieren
als aders door je heen
blauwe strepen die verlangen 

en glinsterend spreken de tranen 
de woorden 
jij
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De Nakomeling
Evie Smit 

	 Om de toekomst te zien heeft Revna het verleden nodig. 
	 Haar ijzeren staf onthoudt elke spreuk die ze ooit heeft 
uitgesproken, elke voorspelling die ze ooit heeft gedaan en elke 
herinnering die ze ooit heeft gemaakt terwijl ze het aangename 
gewicht bij zich droeg. Jarenlang heeft ze de kracht in haar staf 
opgebouwd met het redden van kinderen, het genezen van ouderen 
en het verbreken van vloeken. 
	 Ze kreeg de staf vijftien jaar geleden van een ijzersmid, in ruil 
voor één vraag over zijn toekomst. Ze had net haar dochters en hun 
vader verlaten in de naam van Freya en ze was nog onervaren met 
seidr, maar toch was ze akkoord gegaan. Revna had een vraag naar 
rijkdom verwacht, een wens om liefde, een smeekbede voor de 
gezondheid, maar toen ze in haar magische trance haar ogen sloot, 
was de vraag die hij stelde een stuk ingewikkelder: 
‘Komt het nog goed?’ 
	 De verrassing trok haar geest bijna terug naar Midgaard. Ze 
vocht tegen de drang om te vragen ‘komt wát goed?’ – ze was niet 
voor niets een zieneres. Ze opende haar ogen in de toekomst en zag 
dat ze de oude ijzersmid nog één keer zou zien, zonder vrouw en 
zonder kinderen, voorovergebogen over zijn aambeeld tot hij zo oud 
was dat hij van de uitputting neerviel. 
	 ‘Nee,’ zei Revna. ‘Het spijt me. Je zult je hele leven alleen zijn.’ Hij 
had somber geknikt, maar was zijn afspraak nagekomen. 

	 De pijn in zijn ogen draagt Revna nog steeds met zich mee, 
net als de tranen van haar dochters toen ze hen verliet, de trillende 
handen van een vrouw die nooit haar kleinkinderen zal ontmoeten 
en de ademloze stilte van een Viking die hoe dan ook zijn vrienden 
zal verliezen in de strijd op zee. Alle pijn die de toekomst veroorzaakt, 
doet jarenlang een bal van onrust in Revna groeien. Haar staf lijkt 
steeds zwaarder in haar hand te liggen, maar elke keer als ze ermee 

zwaait borrelt het verleden als een geiser in haar op en geeft het 
haar de kracht om het onbekende in te gaan.

◆

	 Als volva is Revna het gewend dat mensen altijd iets van haar 
willen. Ze weet dus precies wat haar te wachten staat wanneer 
ze tijdens een lange wandeling van de ene naar de andere grote 
havenstad een jonge schaapherder tegenkomt, wiens donkere ogen 
meteen oplichten als hij haar aan haar meterlange staf en zilveren 
sieraden herkent als een volva. Hij smeekt haar om met hem mee te 
komen naar het nabijgelegen Mýrthorpe, waar de inwoners al negen 
dagen lang geen zon meer zien door een wervelende massa van 
honderden zwarte raven. Voor Revna is er geen twijfel mogelijk: dit is 
een omen. 
	 Als ze dichtbij genoeg komt om de kronkelende zwerm in 
detail te kunnen zien, zwaait ze met haar staf en roept ze een harde 
windstoot op. De raven verroeren zich niet. Onrust nestelt zich in 
haar borst, een gevoel van machteloosheid dat ze als kind al kende 
als ze niet precies wist wat er aan de hand was en hoe ze zich daarop 
kon voorbereiden. Haar knokkels worden wit rond haar staf, het 
voorwerp dat haar altijd van haar angsten verlost. 
	 De jonge herder leidt haar naar Harald, de grote en gespierde 
leider van het dorp, wiens wijde ogen Revna van top tot teen 
bestuderen voordat hij met een zucht terug in zijn stoel valt en zijn 
lichaam in elkaar zakt. 
	 ‘Ik dank de goden. Ze hebben me een volva gestuurd.’ 

	 Harald vertelt haar dat er alleen maar ongeluk is geweest sinds 
de raven zijn verschenen. ‘De helft van onze schapen is gestorven 
aan ziekte, net als bijna al onze gerstplanten. Onze jagers hebben 
al een week niets gevangen… Het is alsof de natuur zich tegen ons 
keert. Mijn mensen hebben honger, volva. Vertel me alstublieft wat 
de toekomst zal brengen.’ 
	 Revna glimlacht. Ze steekt haar kin omhoog en laat zichzelf 
langer lijken dan ze is. ‘Laat het maar aan mij over.’ 
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	 Revna laat de indrukwekkend lange echtgenote van Harald een 
groepje jonge vrouwen verzamelen dat voor haar wil zingen om de 
geesten op te roepen die haar naar de toekomst zullen begeleiden, 
terwijl Harald zelf een vuurtje maakt op een open plek vlak bij het 
moeras. Ze hebben geen hoge volva-stoel in hun gehucht, maar de 
vrouw van Harald legt een dieprode doek over een kleine houten 
kruk en Revna is er tevreden mee. 
	 Als de schemering aanbreekt, zit Revna al op haar houten 
troon en bidt ze tot Freya. Ze vraagt haar om de naam van een 
nakomeling. Deze nakomeling kan haar vertellen wat er met dit dorp 
zal gebeuren: of alles goed komt en ze Harald kan geruststellen, of 
dat een god het wil verwoesten. In dat laatste geval zal Revna een 
directe verbinding moeten maken met de goden, om ze te smeken 
voor een tweede kans voor de dorpelingen om hun transgressies 
goed te zetten. Revna ziet alvast op tegen dat debat – het is niet 
makkelijk om een god te overtuigen – maar dan fluistert de wind in 
Freya’s stem een naam in haar oren: Amaya. Revna fronst. Wat een 
vreemde naam, denkt ze, maar ze schudt de gedachte van zich af. 
Het is niet haar taak om over namen te oordelen. Het is haar taak om 
te helpen.

	 Harald gaat samen met zijn vrouw op een boomstronk zitten, 
op een veilige afstand van de kleine piramide van brandend hout 
voor Revna’s voeten. Drie jonge vrouwen – niet ouder dan achttien 
– komen links, rechts en achter Revna staan. Revna heeft het lied 
dat ze zingen nog nooit gehoord, maar ze herkent het verhaal van 
de Nornen, de schikgodinnen die het lot bepalen. Passend. Ze gooit 
een aantal zaden van bilzekruid op het vuur en leunt voorover om de 
rook van het heksenkruid in te ademen. Ze zwaait met haar staf en 
ziet haar familie in de rook, de oude smid, elke donkere voorspelling 
en elke fout die ze ooit gemaakt heeft. Langzaamaan dragen het 
lied en de krachtige pijn van het verleden haar geest verder weg 
van haar lichaam. Haar ogen draaien terug en in de verte hoort ze 
Freya’s stem die haar dichterbij wenkt. Haar geest zweeft door de 
rijken, weg uit Midgaard. Ze ziet Yggdrasil, de wereldboom, en ze 
wordt verder meegetrokken naar de bron van Urd, waar de Nornen 

hun runen in de stam van de boom schetsen. Skuld, de Norn van 
de toekomst, draait razendsnel haar hoofd om en wijst met een 
vlijmscherpe nagel naar Revna’s verschijning. Als Revna zichzelf 
verliest in haar intense blik, merkt ze dat ze ineens door iemand 
anders’ ogen kijkt. 

◆ ◆
 
	 Voor haar staat een raam op een kastje. 
	 In het raam zijn beelden van kleine mensen te zien met 
vreemde kledij. Het magische raam licht de donkere kamer op; voor 
de rest staat er alleen een lichtje dat niets lijkt op de spekstenen 
lampen die Revna gewend is. Ze heeft een vermoeden dat ze verder 
de toekomst in kijkt dan ze ooit heeft gekeken, maar waarom zou 
Freya haar zo ver sturen? 
	 Ze hoort een diepe zucht. Dit moet de nakomeling zijn – 
Amaya. Meestal kan Revna wel met de geesten van toekomstige 
mensen praten – hun lichaam herinnert zich het nooit – maar haar 
stem is verdwenen en ze zit vast in het lichaam van de nakomeling. 
Als ze haar geest los probeert te wrikken, huivert Amaya en trekt 
ze een kleurrijke deken van de armleuning van haar bank. De 
deken bevat felle pigmenten die Revna tijdens haar reizen nooit 
is tegengekomen. De nakomeling is vast een volva zoals zijzelf, 
misschien zelfs met een koninklijke status. Dat verklaart haar 
rijkdommen en het magische raam. 
	 De nakomeling pakt een zwart rechthoekig voorwerp van een 
lage tafel en wijst die naar het raam. Het beeld verandert van een 
lachende vrouw naar een huilend meisje. Achter haar liggen de 
ruïnes van een huis. Revna denkt even dat de nakomeling op zal 
staan en door het raam zal stappen om het meisje te helpen, maar 
dan drukt haar duim op het vreemde voorwerp en verandert het 
tafereel opnieuw.
	 Beetje bij beetje leert Revna door dit magische raam over de 
wereld van de toekomst. Steden zijn onmogelijk groot, alsof elk 
dorp dat Revna in haar vijftien jaar als volva heeft bezocht lukraak 
aan elkaar genaaid is. Niet alleen naast elkaar, maar ook boven 
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op elkaar, met rechthoekige gebouwen zo hoog als bergen en 
mensen die door de straten rennen als duizenden onbeduidende 
mieren. Revna ziet hele landschappen ten onder gaan in machtige 
bosbranden, alsof de vuurreus Surt met zijn vlammende zwaard te 
werk is gegaan. Ze ziet enorme ijzeren vogels en wagens die zwarte 
rook uitspugen. Ze ziet walvissen die aanspoelen, zeehonden met 
touwen rond hun nek, meeuwen waarvan hun veren bedekt zijn 
met gitzwarte teer. Ze ziet stormen die net als reuzen met gemak 
huizen de grond uit trekken, oceanen van zand waar ooit een zee 
was, hittegolven in het noorden. Ze ziet oneindig veel mensen 
die in hordes wegtrekken omdat ze vluchten van oorlogen en 
overstromingen. 
	 Revna ziet Ragnarok, maar de nakomeling blijft zielloos op haar 
zachte troon zitten terwijl ze met haar vreemde staf van ellende naar 
ellende schakelt. 

◆ ◆ ◆
 
	 Revna komt bijna met haar gezicht in het vuur terecht, maar de 
jonge vrouwen links en rechts van haar pakken haar stevig beet en 
zetten haar keurig terug op haar kruk. Harald springt op. 
	 ‘Gaat het, volva Revna? U leek wel érg ver weg.’ 
	 Revna wrijft in haar ogen en kijkt met een frons op naar de man. 
	 ‘Dat kun je wel zeggen,’ weet Revna nog uit te brengen voor de 
wereld begint te kantelen en ze met haar schouder in de modder 
terecht komt.

	 Ze wordt wakker in een warm bed met linnen lakens. De vrouw 
van Harald zit op een stoel naast haar. 
	 ‘Sif, haal Harald.’ 
	 De vrouw kijkt verschrikt op en lijkt even te moeten verwerken 
dat de volva wakker is en dat ze haar een opdracht heeft gegeven, 
maar een moment later springt ze van haar stoel en rent ze de deur uit. 
	 Revna gaat rechtop zitten. Haar hoofd bonst en haar ogen 
branden, maar ze onderdrukt het gevoel gauw en bestudeert de 
kamer waarin ze zich bevindt. Het is ongetwijfeld Haralds huis. 

Pelzen bedekken elke stoel en bank, gedroogd vlees hangt aan de 
muur en de houten pilaren zijn prachtig versierd met krullen en 
beelden van goden.

	 De deur gaat open en Harald stormt de kamer binnen in een 
chaotische wervelwind van zorgen. De leider van Mýrthorpe ziet er 
niet zo goed uit. Hij heeft ongerust aan zijn herfstbruine haar lopen 
trekken en hij heeft een enigszins krankzinnige blik in zijn ogen. Wat 
Revna hem gaat vertellen, zal hem niet doen opknappen. 
	 Harald komt naast haar bed staan en begint al zijn vragen af te 
ratelen. 
	 ‘Is het slecht nieuws? Is Mýrthorpe verdoemd? Zijn de goden 
boos op ons? Moeten we hier weg? Kunnen we-?’ 
Revna legt haar hand op die van hem. 
	 ‘Het is erger dan dat.’ 
	 ‘Wat…?’ 
	 Harald ziet erg bleek, maar Revna moet dit doen. 
	 ‘Het dorp moet geofferd worden.’ 

	 Revna staat weer naast het moeras, op de plek waar haar 
ritueel heeft plaatsgevonden en waar de dorpelingen als offers 
het hoogveen in zullen moeten. De huizen aan de rand van het 
dorp staan een beetje scheef, alsof ze langzaam naar het drasland 
getrokken worden. Het is al na middernacht, maar Harald is met 
zijn dorpelingen aan het overleggen en heeft Revna ondertussen 
weggestuurd. Ze heeft hem duidelijk gemaakt dat als hij niet 
vrijwillig meekomt, ze haar seidr zal gebruiken om Mýrthorpe 
met de grond gelijk te maken. Van Revna mogen de ouderen wel 
blijven; zolang er maar geen kans is dat er nog dorpelingen leven 
die kinderen kunnen krijgen. De nakomeling, de aanlegger van 
Ragnarok, mag absoluut niet geboren worden. Haar hart gaat sneller 
kloppen als ze terugdenkt aan de visioenen en haar handen trillen. 
Hoe lang hebben ze nog op deze wereld? 
	 Ze sluit haar ogen en voelt de gebeurtenissen van de afgelopen 
dag als rotsen op haar schouders liggen. De koele wind waait dwars 
door haar blauwe gewaad heen en de zompige ondergrond laat 
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water door haar laarzen naar binnen kruipen. Ze rilt en graaft door 
haar tas voor haar tondeldoos. Als ze die te pakken heeft gaat ze 
terug op haar krukje zitten en steekt ze een vuurtje aan om zichzelf 
warm te houden. 
	 De zaden van het bilzekruid liggen nog steeds tussen de 
vlammen. 

◆ ◆ ◆ ◆

	 Revna weet meteen dat ze weer in de toekomst is. Ze kijkt 
deze keer niet door de ogen van de nakomeling, maar zweeft 
boven Midgaard als een vogel in vlucht. Al bijna meteen snapt ze 
waarom. Projectielen vliegen door de lucht en komen overal ter 
wereld terecht. De aarde verandert in een paar seconden van een 
groenblauw rijk tot een zee van vuur en as. Revna ziet ontelbare 
paddenstoelwolken en na een paar seconden voelt ze tegelijkertijd 
de wanhoop van bijna tien miljard mensen. 
	 Revna’s geest drijft verder van de aardbodem weg, tot ze zich 
boven de wolken bevindt. De zon gaat onder en werpt een prachtig 
roze licht over de donzige wolken. Het staat in schril contrast met 
de inferno kilometers onder haar voeten. Ook al weet ze dat het 
onmogelijk hoort te zijn, maken haar tenen contact en blijft ze op 
een wolk staan. Een zoute traan rolt over haar lippen. Ze wrijft in haar 
ogen en draait rond, op zoek naar… iets? Ze ziet een jonge vrouw 
met lang haar, zo donkerzwart dat het bijna blauw is en haar doet 
denken aan haar eigen haar toen ze nog wat jonger was. Is dit dan 
die nakomeling, degene die de wereld zal eindigen? Revna vraagt 
zich af of ze zal herkennen van welke dorpeling ze afstamt, maar ze 
betwijfelt het. 
	 Als de nakomeling zich omdraait kijkt Revna recht in het 
gezicht van haar oudste dochter.
	 ‘Signe…?’ 
	 ‘Wat?’ Vraagt de nakomeling. Ze klinkt niet als Signe. ‘Ik ben 
Amaya,’ zegt ze. Revna ziet de verschillen nu duidelijker. Signes ogen 
zijn net iets lichter, haar schouders zijn wat breder en haar tanden 
staan wat schever. Toch is de gelijkenis treffend. Als Amaya een 

bonten mantel en een jurk aan had gehad, in plaats van een ruw 
uitziende blauwe broek en een felroze tuniek, hadden ze zussen 
kunnen zijn. Revna vindt het vreemd dat Amaya zich kleedt als een 
man, maar hé, het is de toekomst. Misschien dragen alle vrouwen 
dan wel broeken. 
	 ‘Amaya…’ Herhaalt ze. ‘Ik heet Revna.’ 
	 ‘Ik weet het,’ zegt Amaya. ‘Ik heb je gezien in mijn dromen.’ 
Revna is niet verbaasd. Vanaf het moment dat Freya haar naam in de 
wind fluisterde, waren hun zielen verbonden. 
Amaya gaat verder: ‘Je wilt dat hele dorp opofferen om ‘Ragnarok’ 
te voorkomen?’ Als Amaya ‘Ragnarok’ zegt maakt ze een vreemde 
beweging met haar wijs- en middelvinger, alsof ze niet helemaal 
gelooft wat ze zegt. 
	 Revna knikt. ‘Ik heb jouw wereld gezien, Amaya. Er is niets 
behalve de ondergang.’ Amaya lacht en zegt: ‘Voor een zieneres ben 
je wel bang voor de toekomst, zeg.’ Revna voelt een woede in zich 
opkomen die haar verbaast. Ze heeft al jaren niet zo’n sterke emotie 
gevoeld. ‘Hoe kun je hierom lachen? Jij hebt dit gedaan! Door jou 
moet ik een heel dorp vernietigen, of Ragnarok toestaan!’
	 ‘Ik ben niet degene die het zover heeft laten komen, hè? Dat 
hebben we als de mensheid allemaal samen gedaan,’ zegt Amaya, 
alsof het algemene kennis is. 
	 ‘De hele mensheid…?’ Vraagt Revna. Haar hart zinkt als een 
steen en ze voelt zich plotseling misselijk. ‘Dus het is hopeloos? Het 
maakt niet uit wat ik doe, wie ik opoffer? Ragnarok is onvermijdelijk?’ 
	 ‘Wow,’ zegt Amaya, ‘Dat is totaal niet wat ik zei. Een zieneres 
hoort beter dan iedereen te weten dat de toekomst niet vaststaat. 
Ik krijg ook elke keer iets anders te zien als ik mijn tarotkaarten 
gebruik.’ 
	 Revna weet niet wat tarotkaarten zijn. 
	 ‘Ik wil het niet riskeren,’ zegt ze. 
	 ‘Heb eens wat vertrouwen in ons!’ Roept Amaya plots. ‘Ik 
weet dat onze wereld in brand staat, ik weet dat er veel ellende is! 
Maar wat heb ik eraan om te huilen en te hopen dat alles op een 
magische wijze goed komt!? We moeten doorleven, Revna. Kijk naar 
al het moois in de wereld.’ 
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	 Amaya legt haar handen op Revna’s schouders en Revna ziet 
haar herinneringen. De oudste vrouw die Revna ooit heeft gezien zit 
met een kindje op schoot. Ze heeft zoveel rimpels dat haar vingers 
lijken op spichtige boomstammen. Revna heeft nog nooit iemand 
ouder dan vijftig gezien, maar deze vrouw lijkt wel het dubbele. Haar 
mondhoeken krullen omhoog en haar schitterende glimlach onthult 
nog meer tanden dan Revna zelf nog heeft. Het kind ligt nu ziek 
op bed en Revna heeft medelijden met de ouders. Haar raspende 
ademhaling en nare hoest doen Revna denken aan haar jongere 
broertjes, Ulf en Arne, die allebei in hetzelfde jaar aan dezelfde ziekte 
overleden. De vader van het kind geeft haar een lepel medicijn 
en na een paar dagen rent ze weer vrolijk door de tuin achter hun 
huis. Een tafel vol etenswaren die Revna niet herkent, een eindeloze 
voorraad stromend water, een huis vol boeken, warme kamers, 
zachte kleding, snoepgoed, speelgoed. Een meisje van ongeveer 
twaalf jaar oud huilt op een begrafenis. Een magisch raam – is magie 
in de toekomst zo wijdverspreid? – laat afbeeldingen zien van de 
overledene als jongeman. Het kind lacht door haar tranen heen als 
ze zichzelf herkent in zijn gezicht. Revna kan zich het gezicht van 
haar eigen vader niet meer herinneren en van haar moeder heeft 
ze alleen nog de schelpvormige broche die haar sjaal vasthoudt. De 
kaart die het kind mee naar huis neemt met haar vaders gezicht 
erop, is een bitterzoet geschenk. 
	 Een jonge vrouw omhelst haar vriendin en geeft haar, tot 
Revna’s verbijstering, een zoen op haar mond. Zou Revna ooit een 
volva geworden zijn als ze haar man niet wilde verlaten? Als ze net 
als deze jonge vrouwen zo vrij als de raven kon zijn waar ze naar was 
vernoemd?
	 Ze zet de gedachte uit haar hoofd. Het verleden kan ze niet 
veranderen, alleen met zich meeslepen. 
Amaya kijkt haar aan en Revna voelt haar liefde voor de wereld, haar 
onzekerheid en angst voor de toekomst, de pijn die het leven met 
zich meebrengt, maar bovenal haar hoop en vertrouwen dat ze zal 
volhouden. Amaya wrijft net iets te hard over Revna’s gezicht als de 
tranen langs haar wangen lopen, maar ze heeft zo lang geen hand 
op haar gezicht gevoeld dat Revna de aanraking verwelkomt. 

	 Verloren in het moment realiseert ze zich eerst niet dat Amaya’s 
ogen van kleur zijn veranderd. Waar ze voorheen donkerblauw 
waren, zijn ze nu van sprankelend honinggoud. Als ze het ziet, trekt 
ze zichzelf los van Amaya’s armen en valt ze op haar knieën. ‘Freya–’ 
begint ze, maar de godin onderbreekt haar. 
	 ‘Volva Revna, zie je het nu eindelijk?’ 
	 Haar stem galmt door Revna’s hoofd, zacht als boter en 
tegelijkertijd krachtig als een strijdkreet. Amaya’s lichaam ziet er te 
klein uit voor zo’n grootse aanwezigheid. ‘Ik heb jou naar Mýrthorpe 
geleid, raaf. Ik wil dat mijn volva’s zien.’ Alle keren dat Revna naar 
Freya heeft gebeden hebben haar niet voorbereid op een direct 
gesprek met de godin. Er komen geen woorden langs de brok in 
haar keel. ‘Er bestaat geen slechte tijd. Goed en slecht lopen door 
elkaar HEEN en vermengen zich. Vergeet niet dat Ragnarok ook een 
hergeboorte is.’ Revna knikt energiek en durft niet op te kijken naar 
haar godin. 
	 ‘HOOP IS KRACHTIGER DAN PIJN,’ zegt Freya terwijl ze zich 
weer omdraait om te verdwijnen, maar als Revna verwacht dat ze 
weer in het dorp wakker wordt, draait de godin haar hoofd nog één 
keer om. 
	 ‘Je hebt nog een losse draad, volva.’ 

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

	 Revna wordt wakker van de geur van brandend haar. Als ze haar 
ogen opent, bevindt het kampvuur dat ze aan had gestoken zich net 
iets te dicht bij haar gezicht. Ze springt op alsof ze tien jaar jonger is 
en duwt snel de helft van haar smeulende haar in een modderige 
plas. 
	 Haar staf, haar meest kostbare bezit, ligt nog naast het houten 
krukje en is perfect in tweeën gebroken. Ze voelt een korte steek van 
verdriet, maar ze pakt beide helften in haar handen en haast zich 
naar Harald. Ze weet dat ze er nogal verfomfaaid uitziet, met wat 
modder in haar haar – de ene kant nu iets korter dan de andere – en 
heilige staf in twee stukken, maar Harald zegt er niks over… ook al 
zeggen zijn ogen veel.
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	 Revna vertelt hem dat ze de goden heeft gesproken en dat ze 
hebben besloten hem en zijn dorp te sparen. Het is niet helemaal 
een leugen, maar de waarheid – dat het omen en al het ongeluk 
kwam omdat Revna een wijze les moest leren – hoeft deze keer niet 
helemaal geopenbaard te worden… 
	 Als ze Mýrthorpe verlaat, vliegen de raven in een lange lijn 
achter haar aan. Revna moet wel erg op een heks lijken. Als het 
gehucht buiten zicht is, nemen de raven een scherpe bocht en 
verdwijnen ze over de horizon, waarschijnlijk naar een ander 
ongelukkig dorpje dat door een of andere god is aangewezen als 
een leermoment voor zijn of haar aanhanger. 
	 Ze voelt zich een betere volva nu ze tijd gewoon als tijd 
aanschouwt, neutraal en zonder angst, en daarom moet ze een 
oude fout rechtzetten. Goed, ze wilde een heel dorp opofferen om 
de toekomst te voorkomen, maar de volva’s uit de oude verhalen 
hebben ook allemaal wat dubieuze daden verricht… 
De ijzersmid is precies zoals ze al die jaren geleden voorspeld had. 
Hij is oud, voor de tijd waarin hij leeft. Nu Revna de ouderen van 
de toekomst heeft gezien lijkt zijn leeftijd – bijna zestig – niet zo 
indrukwekkend, maar hij is de oudste persoon in zijn dorp en hij 
is nog steeds aan het werk. Het moment dat Revna zijn smederij 
binnenloopt, stort hij in. Revna weet hem te vangen – zoveel weegt 
hij niet – en ze zet hem neer op de dichtstbijzijnde stoel. Hij biedt 
haar een drankje aan, maar zij is degene die het bier inschenkt. Ze 
laat hem haar gebroken staf zien en hij sist door zijn tanden. 
	 ‘Jammer. Al die geschiedenis weg. Daar zit toch juist veel kracht 
in?’ 
	 ‘Ach ja,’ zegt Revna, ‘Soms moet je opnieuw beginnen om het 
de tweede keer beter te doen.’ 
	 De ijzersmid lacht, een diep tevreden geluid. 
	 Revna aarzelt een moment. ‘Ik moet mijn excuses aanbieden.’ 
	 ‘Maar u had gelijk, volva. Ik ben altijd alleen geweest.’ 
	 ‘Ik had het niet zo moeten-’ 
	 ‘Eerst was ik teleurgesteld,’ begint de smid. ‘Het was niet wat 
mijn ouders van me verwachtten. Mijn vader was een smid en zíjn 
vader was een smid. Ze wilden altijd dat ik het ambacht door zou 

geven aan een zoon.’ Er komt een ondeugende blik in zijn ogen, alsof 
hij een groot geheim doorvertelt. ‘Ik heb nooit een vrouw of kinderen 
gewild. Zoals u zei… Soms moet je opnieuw beginnen. Zo gaat het 
met alles.’ 
	 Een kinderachtige giechel ontsnapt uit Revna’s keel. Ze weet 
niet of het door de drank komt of door het gewicht dat van haar 
schouders af is, maar ze voelt zich weer jong. 

	 ‘We zijn allemaal alleen,’ zegt de smid terwijl hij zijn glas optilt. 	
	 ‘Op ons eenzame bestaan.’ 
Hun glazen klinken samen. 
	 ‘We zijn allemaal alleen,’ zegt Revna, ‘En toch komt het goed.’
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Klimmen
Isa Uitenboogaard
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Alles wat er is
Camilla Buijs 

	 In een holletje in de grond woonde de muis. Elke dag beklom 
de muis de heuvel naast zijn huis en keek naar beneden. Vanaf 
daarboven kon hij alles zien: de vijver waar de eend woonde, het pad 
waar hij altijd ging wandelen en het beukenbosje naast zijn holletje. 
Op een avond zat de muis op de heuvel en keek hoe de zon de 
hemel in brand zette voordat zij achter de horizon zou verdwijnen. 
Plotseling overkwam hem een gevoel van weemoed. Is dit alles wat 
er is? vroeg hij zich af. Hij probeerde van alles om het gevoel van zich 
af te schudden. Hij las zijn favoriete boek, nam een extra groot stuk 
kaas, maar de vraag bleef aan hem knagen. Uiteindelijk vroeg hij het 
aan zijn buurman, de krekel. 
	
	 ‘Goedemorgen krekel, is dit alles wat er is?’ 
	 ‘Och, muis, waarom zou je dat willen weten. Wat moet je nou 
met alles? Dat past toch helemaal niet in dat kleine holletje van je.’ 

	 Daar had de krekel natuurlijk gelijk in. De muis besloot de 
vraag te vergeten, maar hij kwam erachter dat hij helemaal niet 
wist hoe dat moest, iets vergeten. Op een dag liep de muis door het 
beukenbos te piekeren toen hij de rat tegenkwam. 

	 ‘Hoi rat. Waar ga je heen?’ 
	 ‘Naar de grote stad.’ 

	 De grote stad! Die kon de muis helemaal niet zien vanaf de 
heuvel naast zijn huis.

	 ‘Mag ik mee?’ 
	 De rat haalde zijn schouders op. ‘Best.’ 
	 Zo gezegd, zo gedaan en na een flinke wandeling kwamen de 
rat en de muis aan in de grote stad. De muis strekte zijn nek en keek 
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omhoog naar de toppen van de torens, nog hoger dan de bomen in 
het beukenbos. 

	 ‘Rat?’ vroeg de muis. ‘Is dit alles wat er is?’ 

	 Maar de rat was er al vandoor gegaan. De kleine muis was 
nu helemaal alleen in de grote stad. Hij besloot de hoogste toren 
te beklimmen. Vanaf daar zou hij vast een goed uitzicht hebben. 
De muis klom naar de top van de hoogste toren en tuurde naar 
beneden. Overal waar hij keek, zag hij dieren lopen, maar het 
waren er teveel om te tellen en ze waren te klein om gezichten te 
herkennen. Bovenin de toren zat de kraai achter een groot bureau. 

	 ‘Mag ik iets vragen?’ vroeg de muis. 
	 ‘Alleen korte vragen, ik heb het druk. Ik krijg zo bezoek,’ 
antwoordde de kraai, met zijn blik strak op de deur gericht. 

	 ‘Is dit alles wat er is?’ 

	 ‘Dit is lang niet alles, er is altijd meer.’ 

	 ‘Hoeveel meer?’ 

	 ‘Oneindig veel meer. En nu heb ik geen tijd meer. Ik heb het 
druk, ik krijg zo bezoek.’ De muis klom weer naar beneden en de 
kraai wachtte nog steeds op zijn bezoek. De muis liep doelloos mee 
met de massa dieren door de stad. Plotseling botste de muis op 
tegen de meeuw. 

	 ‘Sorry muis! Maar ik heb haast!’ krijste de meeuw. 

	 ‘Wacht! Meeuw, waar ga je heen?’ De muis haastte zich achter 
de meeuw aan. ‘Ik ga naar de oceaan, daar ben ik echt vrij.’ mijmerde 
de meeuw. 

	 ‘Echt vrij? Hoe voelt dat?’ vroeg de muis zich af. 

	 ‘Ik kan je wel een lift geven, spring maar achterop!’ 
	 En zo vlogen de meeuw en de muis samen naar de oceaan. Al 
van veraf zagen ze de oceaan schitteren en glinsteren in de zon. 

	 ‘Ruik je de oceaan al?’ vroeg de meeuw. 

	 De muis proefde de zoute zeewind op zijn tong. ‘Is dit alles wat 
er is?’ riep hij tegen de wind in. ‘Alles? Nee, dít is alles. Houd je goed 
vast, muis!’ 

Toen stortte de meeuw zich richting de oceaan. De muis durfde 
niet te kijken. Ze zouden zo te pletter vallen op het water. De muis 
klampte zich vast aan de nek van de meeuw. Plons. Even waren ze 
onder water, toen vlogen ze weer boven de golven. De meeuw had 
een spartelende vis in zijn snavel. Ze landden op het strand en de 
muis stapte voorzichtig van de rug van de meeuw. Hij voelde zich 
een beetje draaierig. 

	 ‘Dat was fantastisch!’ krijste de meeuw en slokte de vis naar 
binnen. 
	 De muis liet zich trillend in het warme zand vallen. Hij was 
helemaal doorweekt, van zijn snuit tot aan zijn pootjes. 

	 ‘I-i-iss d-d-it-t al-l-les-s-s?’ bibberde de muis. 

	 ‘Wat wil je nog meer? Zon, zee, zand en een lekker vers visje. 
Nou, ik moet er weer vandoor. Tot ziens, muis!’ En de meeuw zette 
zich af en vloog krijsend richting de horizon, tot waar de zee en lucht 
één leken te worden. 
	 Grote golven stortten zich op het strand en brachten allemaal 
vreemde dingen mee. De muis vond een oude schoen, een grote 
schelp waarin hij de golven kon horen als hij hem tegen zijn oor 
aanhield en een fles met een brief in een vreemde taal die hij niet 
kon lezen. Hij vroeg zich af waar al deze dingen vandaan kwamen, 
maar er was in de verste verte geen land te zien. 
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	 De muis besloot om om de oceaan heen te lopen. Thuis maakte 
hij regelmatig een wandeling rond de vijver, dus dit zou hem ook wel 
lukken. En de muis begon met lopen. Hij liep en liep, totdat hij in de 
woestijn kwam. 

	 De woestijn was leeg. Dagenlang liep de muis over de droge 
vlakte zonder ook maar iemand tegen te komen. De zon brandde 
op zijn kop en zijn mond was droog, alsof hij een hap zand had 
genomen. Zou dit dan alles zijn? De muis kwam steeds moeizamer 
vooruit. Wat was het heet. Hij dacht aan de krekel. Zijn oude 
buurman had gelijk gehad. Wat moest hij met alles? Alles was zo 
ontzettend groot en hij was maar een kleine muis. De muis liet zich 
op zijn rug in het hete zand vallen. Hier blijf ik liggen, ik kom niet 
meer overeind, dacht hij en sloot zijn ogen. 

	 ‘Hallo? Is daar iemand?’ 
	 De muis opende zijn ogen. Had hij daar iemand horen roepen? 
Het was donker geworden en boven hem fonkelden ontelbaar veel 
sterren. Zoveel had de muis er nog nooit gezien. 

	 ‘Hallo!’ Uit een holletje in het zand kwam de hagedis 
tevoorschijn. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij. 

	 ‘Ik denk dat ik verdwaald ben,’ antwoordde de muis en kwam 
overeind. De hagedis bood hem een glas water aan en de muis goot 
het gulzig naar binnen. Nadat hij een beetje opgeknapt was, vroeg 
hij aan de hagedis: ‘Hoeveel sterren zijn er in de hemel?’ 

	 ‘Och, muis, ik heb ze nooit geteld, maar ik denk dat het er net 
zoveel zijn als dat er zandkorrels liggen in de woestijn,’ antwoordde 
de hagedis. 

	 Zoveel sterren, de muis voelde zich oneindig klein. 

	 ‘Ik was op zoek naar alles, maar nu ben ik hier in de woestijn en 
hier is helemaal niets,’ verzuchtte de muis. 

	 ‘Hoe bedoel je, er is hier niets? Er zijn net zoveel zandkorrels als 
dat er sterren zijn en we zijn hier nu samen. Samen is niet niets.’ 

	 De muis dacht aan al die keren dat hij samen met de krekel was 
gaan wandelen. Of met de eend tikkertje had gespeeld. 

	 ‘Hagedis, ik denk dat ik maar weer eens terug naar huis moet 
gaan,’ zei de muis. ‘Weet jij welke kant ik op moet?’ 

	 De hagedis wees op een hele hoge berg, aan de rand van de 
woestijn. ‘Zie je die berg? Dat is de hoogste berg. Vanaf daar kun je 
alles zien.’ 

	 De muis ging op weg en de hagedis zwaaide de muis uit, totdat 
hij verdwenen was in de verte. 

	 De muis beklom de hoogste berg en toen hij op de top 
gekomen was, kon hij inderdaad alles zien. Hij zag de hoge torens 
van de stad en de woestijn en in de verte zag hij de oceaan. En hij 
zag nog meer: bossen met bomen die nog hoger waren dan de 
torens van de stad en woestijnen van groen gras en oceanen van 
ijs. Hoog in de lucht fonkelden de sterren, net zoveel als dat er zand 
was in de woestijn. En als de muis heel goed keek, zag hij de vijver 
waar de eend woonde, het pad waar hij altijd ging wandelen en het 
beukenbosje naast zijn huisje. 

Boven op de berg woonde een oude wijze uil die alles had gezien. 

	 ‘Is dit alles wat er is?’ vroeg de muis. 

	 ‘Ja,’ antwoordde de uil. 

	 De muis keek naar alle plekken die hij gezien had en alle 
plekken die hij niet gezien had. ‘Dat is echt heel veel.’ De muis ging 
weer op weg naar huis en hij keek niet één keer om.
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De stilte van de 
binnenwereld
Priscilla Voogt

	 Een oceaan vol geheimen schuilt in mijn ogen, een wereld die 
niemand volledig kan zien. Wanneer je diep genoeg kijkt, stuit je op 
de kille stilte van eenzaamheid. Een leegte die zich uitstrekt in mijn 
hart, langzaam verkleurend tot een vale grijstint. Bijna onmerkbaar 
welt een traan op en verlaat ze mijn oog, als een zachte omhelzing 
die haar weg baant naar mijn mond. Mijn lippen vormen een 
glimlach en verbergen de wereld binnenin. 
	 Ik wend me af van de spiegel. Met een zucht trek ik mijn jas aan 
en laat ik de deur in het slot vallen. Buiten slaat de koude lucht tegen 
mijn gezicht, scherp en ongenadig. Ik steek de weg over en stap met 
bedachtzame passen op de witte vlakken van het zebrapad, in de 
hoop dat mijn geluk daar verborgen ligt. Aan de overkant aait een 
vrouw het bolletje van haar pasgeboren baby. Onze blikken kruisen 
elkaar vluchtig. 

	 Bij elke schemering haast ik mij naar het punt in het park 
dat uitkijkt op de zonsondergang. Vandaag is de zon net onder de 
aarde gezakt wanneer ik aankom. De kleuren paars, roze en oranje 
schilderen de lucht in warme tinten. Ik neem plaats op de houten 
bank en voel de laatste gloed over mijn huid glijden. Voor een 
moment valt de zware last van mijn schouders en vullen de kleuren 
de leegte binnenin. Het heldere geel wordt vervangen door een 
dieper oranje, waarna het zich mengt met een tint roze die de wereld 
siert. Het is zo simpel en klein, maar tegelijkertijd betoverend. Er is 
iets kwetsbaars in dit moment, iets dat niet eenvoudig te delen is.
	 Wanneer ik opsta voor mijn dagelijkse wandeling in het park, 
zie ik de vrouw die vaak met een boodschappentas op een van de 
banken zit. Haar hoofd is naar beneden gebogen, waardoor haar 
haren in dunne slierten langs de uiteinden van haar wenkbrauwen 

vallen. De boodschappentas zit voller dan normaal, de versleten 
stof staat strak gespannen. Ze beweegt niet. Ik zie mezelf terug 
in de houding die ze aanneemt: de stille strijd, de manier waarop 
ze eenzaam worstelt zonder dat iemand het merkt. Zou ze zich 
ooit gezien voelen? Ook zij lijkt binnenin een wereld te dragen die 
niemand volledig waarneemt. 
	 Ik blijf hangen in de gedachte aan de vrouw, tot plots een groep 
kinderen de hoek om stormt. Luid lachend rent het voorste kind over 
het kronkelende wandelpad, waarna de rest van de groep hem volgt. 
Het jochie met de te korte benen struikelt over een wortel die uit de 
aarde steekt en valt voorover. Hij staat meteen weer op en rent vrolijk 
terug naar zijn vrienden. Ik observeer hen, alsof ze het antwoord zijn 
op mijn eigen vragen. Wat geeft ons de kracht dat we steeds weer 
opstaan, zelfs als alles zwaar voelt? 

	 De dag erna loop ik in de schemering opnieuw naar het park. 
De rits van mijn donkerblauwe jas heb ik hoog opgetrokken en 
mijn capuchon zit stevig op, als een afwijzing tegen de wereld. Door 
mijn draadloze oortjes klinkt het nummer ‘The night we met’ van 
Lord Huron. Het licht van de lantaarnpalen danst sierlijk mee op 
het ritme van de muziek. Bij het betreden van de ingang glijdt mijn 
blik over de mensen die over de paden bewegen. Mijn oog valt op 
een bejaarde man die zijn broodje gezond uit zijn hand laat vallen. 
Duiven vliegen van alle hoeken erop af, het gefladder vult de lucht. 
Ik kijk toe hoe ze zich verdringen en vechten om de overgebleven 
kruimels. Verderop zit een jong stel. Haar hand is stevig verstrengeld 
met die van de man, hun vingers raken elkaar met een warmte 
die hun huid lijkt te versmelten. Tussen hen ligt een gebroken 
klavertje vier, een symbool van geluk en hoop dat ooit compleet 
was. Het zijn de kleine details die me opvallen, de ingangen naar de 
binnenwereld. De geheimen in onze ogen, de werelden binnenin, ze 
blijven vaak onopgemerkt. 

	 Ik neem plaats op mijn vaste bankje en berg mijn oortjes op 
in de binnenzak van mijn jas. Deze plek geeft het mooiste uitzicht 
op de lucht en ligt verscholen achter in het park, daar waar weinig 
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mensen langslopen. Ondertussen is de lucht een explosie van vurige 
tinten oranje, rood en roze. De zon hangt laag boven de horizon en 
dompelt de wereld onder in een gouden gloed. Mijn ademhaling 
vertraagt en mijn lichaam ontspant. 
	 ‘Je zit hier vaak toch?’
De stem haalt me uit mijn gedachten. Ik kijk op en zie een vrouw 
naast me zitten. Ik schat haar rond de dertig jaar. Ze heeft een zachte 
glimlach, maar het zijn haar ogen die me onmiddellijk vastgrijpen. 
Ze stralen warmte uit, alsof de zon erin gevangen zit. Ze lijken mij te 
lezen en de geheimen binnenin te ontrafelen. Het benauwt mij en 
ik weet even niet wat ik moet zeggen. Mensen praten zelden tegen 
mij. Ik heb me altijd gevoeld alsof ik onzichtbaar ben geworden, een 
stille toeschouwer in plaats van een deelnemer aan het leven om me 
heen. 
	 ‘Ja,’ antwoord ik onzeker. 
Mijn stem klinkt schor wanneer het woord mijn mond verlaat. De 
vrouw glimlacht, waardoor haar hele gezicht oplicht, haar ogen 
knijpt ze iets dicht en de lijntjes rond haar mond en neus worden 
zichtbaar. Ze wendt haar blik weer op de gekleurde lucht. Haar 
handen liggen gevouwen in haar schoot. Een tijdje zegt ze niets, 
maar het voelt niet ongemakkelijk. Er is iets speciaals in haar 
houding dat mij geruststelt.
	 ‘Het is mooi, hè?’ zegt ze uiteindelijk, terwijl we samen het 
kleurenpalet aanschouwen. Ik stem zwijgend toe en volg haar blik. 
De lucht is nu diep oranje met strepen van roze, paars en rood. Ze 
draait haar hoofd terug en kijkt me aan, nog steeds met de brede 
glimlach op haar gezicht. 
‘Je komt hier vaak. Het lijkt wel of je iets zoekt.’
Haar opmerking verrast me. Ik kan mij niet herinneren dat ik deze 
vrouw eerder heb gezien en vraag me af hoe ze weet dat ik hier 
regelmatig kom. 
	 ‘Misschien wel,’ antwoord ik. ‘Of misschien kom ik gewoon 
graag naar de zonsondergang kijken.’ 
Ze knikt, alsof ze het met mijn antwoord eens is. 
	 ‘De zonsondergang heeft iets rustgevends, vind je niet? ‘Het 
helpt me herinneren dat de wereld groter is dan alleen wat er in mijn 

hoofd gebeurt,’ zegt ze. Ik draai mijn hoofd opzij, zodat ik de vrouw 
kan aankijken. Er is een diepte in haar blik, iets ongrijpbaars, alsof ze 
haar eigen waarheid draagt, ergens ver verborgen achter haar ogen. 
Wat mijn aandacht trekt, is de reflectie die ik erin zie, niet van de zon, 
maar van mezelf.
	 ‘Ja… toch voelt het juist alsof de zon vlucht en in de haast haar 
kleuren verliest.’
Ze tilt haar hoofd op en leunt iets naar voren. 
	 ‘Of misschien keert ze terug naar zichzelf, zodat ze de volgende 
dag opnieuw kan stralen,’ mompelt ze.
Een aantal minuten gaan voorbij. Beiden doen we niets anders dan 
simpelweg genieten van het uitzicht. Totdat ik de stilte verbreek.
	 ‘Maar soms lijkt het net alsof het donker eindeloos blijft hangen 
en het licht ons vergeten is,’ fluister ik.
De vrouw kijkt mij aan, maar zegt verder niets. Voor ons waggelen 
drie eenden langs. De voorste kwaakt luid en laat duidelijk zien 
wie de leider is, waarna de rest van de groep netjes volgt. Met hun 
pootjes laten ze driehoekige afdrukken achter in de aarde. Een van 
de eenden stopt even en schudt zijn veren. 
	 ‘Net als het licht heeft ook het donker betekenis. ‘We willen de 
pijn vermijden, maar soms moeten we het eerst doorstaan.’ 
Ik kijk weg en bijt mijn kaken stevig op elkaar. Mijn hart begint 
sneller te kloppen. De eend met de leiding is in de vijver gedoken 
om voedsel voor de rest van de groep te zoeken. Het duurt niet lang 
voordat hij weer boven water verschijnt, een worm in zijn snavel, 
klaar om het naar de anderen te brengen.
	 ‘Je probeert te vermijden wat je voelt,’ vervolgt ze. ‘Verdriet, 
eenzaamheid… je duwt het weg, zorgen dat ze niet bestaan net als 
elk ander persoon. ‘Maar hoe kun je verbinding voelen met anderen 
als je jezelf niet eerst toelaat om alleen te zijn?’

	 Ik open mijn mond, maar sluit hem weer. Haar woorden komen 
hard binnen, echter niet op een vervelende manier. Meer alsof ze 
iets benoemt wat ik diep van binnen al wist. Ik trek flauwtjes een 
wenkbrauw op.
	 ‘Psycholoog als beroep?’
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Ze grinnikt en haalt haar schouders op.
	 ‘Nee, ik ben denk ik iemand die meer kijkt, luistert en voelt dan 
gewoon is.’ Ze haalt een hand door haar haar en werpt een blik op de 
eenden. ‘Sommige mensen lezen boeken, anderen lezen mensen.’
Ze laat haar ogen even op me rusten om mijn reactie te peilen.  
Ik schud mijn hoofd, spottend.

	 ‘Dat klinkt verdacht veel als een psycholoog zonder diploma.’
Ze kijkt me recht aan en grijnst. Haar amandelkleurige ogen 
schitteren in het duister. Ze schudt haar hoofd.
	 ‘Misschien had ik het moeten worden. Soms leer je de diepste 
lessen niet uit boeken of gesprekken, maar uit ervaring.’
‘Ervaring door het analyseren van vreemden in parken?’
Een twinkeling verschijnt in haar gezicht. 
‘We nemen vaak anderen als voorbeeld vanwege de kracht die ze 
lijken te hebben, maar soms vraag ik mij af…’ Ze wendt haar blik af en 
staart naar de grond onder ons. ‘Hoe kun je weten wat kracht is, als 
je nooit hebt gevoeld hoe het is om zwak te zijn?’ Ze pauzeert even, 
alsof ze de vraag zelf beantwoordt. 
‘Ik denk niet dat je kunt weten wat je kunt dragen, als je nooit 
gevoeld hebt hoe het is om gebroken te zijn,’ antwoord ik eerlijk. Ze 
kijkt me bedachtzaam aan. 
	 ‘Ik geloof dat we diep van binnen zoeken naar iets of iemand 
dat ons eraan herinnert dat we niet alleen zijn. Iets dat ons verlicht, 
zoals een onverwacht gesprek op straat, een allerbeste vriend of 
simpelweg de zonsondergang,’ vervolgt ze traag, zoekend naar 
de juiste woorden. Een aantal minuten verstrijken zonder dat er 
gesproken wordt. Totdat de vrouw een diepe zucht slaakt. 
‘Het is inmiddels donker, tijd dat ik maar eens op huis aan ga. We 
zullen elkaar vast nog vaker zien.’ 
Ik knik. ‘Misschien wel.’
	 ‘Ik kijk ernaar uit.’ Ze staat op, legt haar hand kort op mijn 
schouder en kijkt nog een keer om voordat ze verdwijnt in de 
schemering. Van een afstand hoor ik haar schoenzolen knerpen op 
het grind, maar verder is ze verdwenen in het donker van de avond. 
Ik blijf zitten, mijn gedachten bij de woorden van de vrouw. Wat ze 

zei over verbinding, blijft in mijn hoofd rondspoken. Nooit heb ik er 
zo over nagedacht, maar misschien heeft ze gelijk, misschien was 
dat precies wat ik moest horen. Niet een groot antwoord of een 
oplossing, maar iets of iemand dat mij eraan herinnert dat ik mij pas 
met anderen kan verbinden als ik niet langer wegloop voor wat ik 
zelf voel. 
	 Ik ben bang. Net als jij.
	 Ik ben verdrietig. Net als jij.
	 Ik ben sterk. Net als jij.
	 Ik ben krachtig. Net als jij.

Op de terugweg naar huis is de onrust in mijn lichaam langzaam 
afgenomen, alsof ik mezelf niet meer hoef te bevechten. Mijn 
stappen voelen lichter. De vrouw met de boodschappentas, de 
rennende kinderen, het stel op het bankje - ze dragen allemaal iets 
met zich mee, iets wat vanaf de buitenkant niet altijd zichtbaar is. 
Zelfs in stilte is die verbinding er, een deel van mezelf in de mensen 
waar ik mee omringd ben. Hun worstelingen en hun kleine gebaren 
van hoop herinneren mij eraan dat ik niet alleen ben en dat ik dat 
ook nooit zal zijn. Misschien is dat genoeg. Mijn mondhoeken krullen 
op. Niet omdat alles nu helder is, maar omdat ik voel dat het oké is. 
Ik adem diep in. 
	 Er is altijd iets.
	 Een zonsondergang. 
	 Een voorbijganger.
	 Een onverwacht gesprek.
	 Er is altijd iets dat het waard is om voor terug te blijven komen.
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Weidegang 
Mick van Timmeren

	 Als dauw verdampt, begint gras weer te kietelen, weten mijn 
blote voeten. Toch trek ik mijn rubberen laarzen aan terwijl ik me 
klaar maak voor mijn wandeling, want straks regent het ineens. 
Gister was het namelijk onverwachts gaan miezeren, terwijl ik met 
de grassprietjes tussen mijn tenen zat te luisteren naar de wind. 
Tegenover me schitterde een slootje in de zon en mijn gedachten 
dwaalden af naar de overvolle dagen op de boerderij van de 
afgelopen week. Zeven kuikens waren uit het ei gebroken en 
hadden hysterisch gesnakt naar een verklaring van hun plotselinge 
blootstelling aan het kippenhok. Een kalfje, éénentwintig dagen te 
vroeg geboren, had schoorvoetend om aandacht gevraagd alsof 
ze wist dat ze nog even had moeten wachten. Zo heb ik een tijdje 
aan het water gezeten, mijn gedachten te ordenen, tot plotseling 
de regen kwam. Eerst vloog er een vogel over het weiland en was ik 
verwonderd over hoe vrij die kon bewegen, dus besteedde ik geen 
aandacht aan de regen. 

	 Ik was niet jaloers op het diertje- integendeel, ik zat met het 
gras tussen mijn tenen-, maar ergens gunde ik het gedartel in de 
lucht de vogel niet. ‘Scheer je weg!’, had ik het nog nageroepen, 
maar hij vloog sneller dan de wind mijn woorden dragen kon. Toen 
was de vogel verdwenen, samen met de miezer. Het was een kort 
buitje, pas toen ik het doorhad, was het al voorbij. Ik ben voor de 
zekerheid maar naar binnen gegaan. Vanochtend had ik besloten, 
met een blik op het wolkendek, dat ik het er toch op ging wagen en 
gewoon mijn wandeling ging maken. 

	 Met mijn laarzen stap ik door de weilanden die vol liggen met 
losse kluiten aarde, vertrapt door het vee. Voorzichtig voel ik of de 
aarde droog genoeg is om op te zitten. Mijn broek mag niet nat 
worden, al zou ik het heerlijk vinden om nu mijn laarzen uit te kunnen 

doen en het weiland onder mijn voeten te voelen. ‘Is er eigenlijk elke 
ochtend dauw?’, vraag ik aan niemand in het bijzonder. Een briesje 
trekt door de flinterdunne haartjes in mijn nek. De wind kondigt de 
vogel aan, die van gister, met zijn grijze vleugels en witte buik, die op 
lijkt te lichten telkens als de zon erop schijnt. Ik moet denken aan een 
blankvoorn, die steeds flitsend langs zwemt bij het wateroppervlak. 
Het beestje blijft nu een beetje rondfladderen, tuimelt naar beneden 
en vangt zichzelf weer op met die argeloze houding waar ik me gister 
ook al aan stoorde. Ik erger me mateloos, de vogel lijkt me te tarten 
met zijn vliegvermogen. ‘Scheer je weg!’, roep ik nogmaals. ‘Vlieg op!’ 
Ik spring en sla met mijn handen hard tegen de lucht. Het vogeltje 
schrikt niet en weet dat niemand in de buurt kan komen, al vliegt het 
niet bijzonder hoog. ‘Ga nou! Vlieg, omdat jij het wel kan! Drijf op de 
wind, die mij nooit zal dragen, maar drijf verder! Weg!’ 

	 Mijn springen is een gehuppel geworden en ik ben blij dat ik 
mijn laarzen draag, want de aarde onder het gras is nog vochtig, 
ik glijd steeds een klein stukje uit bij elke keer als ik afzet. De wind 
steekt op en af en toe lijk ik echt dichtbij de vogel te komen, dan 
spreid ik mijn armen hoopvol, maar moeizaam zak ik weer een 
centimeter of twee in de vochtige aarde. Soms lijkt het vogeltje te 
ver naar beneden te vallen, zo ver dat ik denk dat het beest neer zal 
storten en een diepe krater in de grond zal achterlaten, maar dan 
vangt het zich weer op. Altijd argeloos en nooit met moeite. Het 
is een golvend spel geworden, waarbij mijn hoofd continu in mijn 
nek ligt, zodat ik de vogel kan blijven zien en de wind niet door de 
haartjes in mijn nek kan trekken. Zo ontwaar ik ook in de verte de 
donkere wolken aan de horizon, het zal daar vast regenen. Blij ben ik 
dat ik mijn laarzen aan heb, al zijn ze wel wat log. Ze geven me een 
veilig idee, dat het in principe elk moment met bakken uit de hemel 
zou kunnen komen vallen. Ik huppel en spring tot ik eens wat langer 
de aarde niet onder de zolen van mijn laarzen voel. Sterker nog, ik 
voel helemaal geen aarde. Ben ik dan toch weggevlogen? 

	 Ik kijk naar beneden en tot mijn schrik sta ik kniediep in een 
treurig, smal slootje, dat zich tussen de weilanden door wist te wrikken. 
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Mijn laarzen vullen zich met slootwater en ik klauter met zware 
benen moeizaam op de kant. Ik spreid mijn tenen in een poging 
mijn laarzen bij mijn wezen te houden. Het voelt alsof de sloot zich 
om mijn voeten wikkelt en het klotst tegen mijn schenen. Ik baal 
dat ik mijn wollen sokken aan heb gedaan, die zich als sponzen 
volzuigen met slootwater. Ondanks dat de aarde onder het gras nog 
vochtig is, ga ik toch zitten en één voor één doe ik mijn laarzen uit. 
Ik kieper ze leeg in het gras en trek mijn sponzige sokken van mijn 
kletsnatte voeten. De sokken wring en knijp ik uit, ook in het gras, 
tot er een drassige grond van verzopen grassprietjes en verwaterde 
aarde ontstaat, waar ik mijn blote, koude voeten op laat rusten.
	 De vogel is neergestreken op het weiland aan de overkant van 
de sloot en ik zie hoe de grassprietjes, tussen de klauwen van de 
pootjes door, de veren van de onderbuik kietelen. ‘Ik haat je niet, 
hoor, vogel. Ik vrees alleen dat wij zo verschillen, dat wij elkaar nooit 
tegemoet zullen komen. Jij trotseert de lucht en de wolken, ik wil 
slechts het gras voelen. Jij zweeft zo licht, zelfs als je daar staat met 
pootjes in het gras en je snaveltje zo spits en ik voel mezelf hier 
wegzakken in de modder, zo zwaar. Oh, en dat slootwater stinkt! Ik 
zou willen dat ik de grond niet meer voel trekken, want het sleurt zo, 
telkens als ik opstijg.’ 

	 Terwijl ik mijn woorden naar de overkant probeer te werpen, 
schrob ik modder tussen mijn tenen vandaan. Nu zit het op mijn 
handen. De vogel bekijkt mij aandachtig, neemt me in zich op 
en daarbij tekent het diertje allerlei strepen met het kleine, spitse 
snaveltje, van links naar rechts. Het zijn vlugge bewegingen. Vogels 
zien beter dan mensen, maar kunnen niet vooruitkijken. Als ze willen 
zien wat er voor hen gebeurt, moeten ze hun nek draaien, een soort 
‘nee’ schudden. Eendagskuikens, haantjes van het legras net uit het 
ei, zien met rechts alles op een korte afstand, links alles van veraf. Ze 
zijn overbodig, overtollig, ze leggen geen eieren en ze worden niet 
vet. Met rechts ziet een eendagskuiken de rubberen handschoen 
naderen, die hem grijpt en met links ziet hij dan de hakselaar, even 
verderop, malen en malen. Een uil kan je niet de nek omdraaien, die 
ziet zowel voor, als opzij, als achter zich. Ze hebben geen ogen in hun 

achterhoofd en juist bij schemer zien zij beter. De vogel tegenover 
me ziet alleen mij met het rechteroog en met links de horizon 
die ik ook zie, waar de donkere wolken zojuist dreven. Donkere 
wolken, zoals die ook boven de boerderij kunnen hangen, waar de 
geboortekrik sjort en sjort aan vleeskalveren tot ze mechanisch uit 
hun moeders glippen, voordat de staldeuren in de lente opengaan 
en een koeiendans ontspringt. Melkveemama’s huppelen uitbundig, 
omdat het gras en de boterbloempjes weer gegraasd kunnen 
worden. 

	 Ik kijk naar de vogel en nu zie ik pas de glinsterende blauwveren 
die vanuit de nek reikhalzend het kopje toenaderen. Ik wroet met 
mijn vieze vingers door de drassige poel modder om mij heen. 
Verwoed smeed ik een klodder, waar de verwelkte grassprietjes, 
bruin van de aarde, als mislukte zonnestralen uit mijn handen 
steken. Met een kreet smijt ik de klodder naar de overkant, richting 
de vogel. ‘Vlieg op!’ De klodder mist en de vogel fladdert wat sneue 
sprongetjes omhoog. Weer die argeloze blik. Ik kneed een nieuwe 
klodder smeuïge aarde en wederom mis ik. De vogel lijkt mijn 
gehuppel van daarnet na te doen, maakt mij belachelijk vanwege 
mijn onvermogen om te vliegen en ik blijf klodders kneden en 
smeden en smijten. ‘Ga toch weg, dom beest!’, pers ik langs de brok 
in mijn keel. Ik pak mijn propje natte sok en mis. Ik pak ook een 
laars en deze suist door de lucht, wordt gegrepen door de wind en 
mist, rakelings. Mijn hoofd valt in mijn vieze handen en de koele 
modder hecht aan mijn gezicht. De blos op mijn wangen kleurt een 
aardebruin, de wimpers van mijn ogen smelten samen, al probeer ik 
niet te zien of vooruit te kijken en zo zit ik een tijd lang. 

	 Het heeft verdriet geregend op mijn handen, tussen de koude, 
gesmolten aarde op mijn gesloten ogen door. Zo zijn mijn handen 
schoon gewassen, maar de drassige poel om mij heen is nat 
gebleven. Ik kijk op en de vogel is nog steeds aan de overkant van 
het slootje. Het dier pikt met snavel gespitst naar aannemelijk ander 
gedierte in of op de aarde. Mijn sok ligt daar ook ergens, opgehoopt 
in stinkend slootwater. Een natte, rubberen laars steekt daar statig 
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boven het gras op de oever. Die was van mij, nu van de vogel, maar 
ik wil hem graag terug. Wat heeft een mens aan één laars? Ik hijs 
mezelf moeizaam overeind en zoek een stukje droog gras op de nog 
altijd vochtige aarde. Hurkend veeg ik mijn natgeregende handen 
droog, als ik een geklapwiek van honderden vleugels boven mij hoor 
ontstaan. Een zwerm zwarte vogels scheert door de grauwe lucht 
en zo snel als ze gekomen waren zijn ze weer verdwenen. Getsjilp en 
getwitter sterft met de wind die constant waait. De gevloerde, altijd 
argeloze vogel, waar ik inmiddels een dagdeel mee heb besteed, is 
tot vlakbij mijn laars gehupst en keurt de zwerm geen blik waardig. 
Op haastige voet snel ik naar de oever en rijs mijn armen in de lucht, 
met mijn nek in mijn schouders begraven. 	
	 ‘Mijn laars. Die wil ik terug.’ Een wens met een te zachte stem. Ik 
sla mijn ogen neer en staar naar het donkere water van het slootje, 
de weerspiegeling bestuderend. Boven mij deint de grauwe lucht. 
Mijn gezicht zit onder het vuil. ‘Mijn laars, die wil ik terug.’ De vogel, 
zo onuitstaanbaar argeloos, knippert met het oog dat me aankijkt. 
‘Mijn laars, die haal ik op en ik zal het slootje overbruggen, de lucht 
trotseren. Jij en ik, we verschillen niet veel. Ik vlieg niet, jij vliegt 
niet. Je fladdert. Jij bent alleen met mij en ik ben alleen met jou.’ 
Vastberaden loop ik naar mijn overgebleven laars en onzorgvuldig 
douw ik het overgebleven propje sok erin. 

	 Ik zal een aanloop nemen, springen en voor even vliegen, over 
het slootje heen. Met witte knokkels knijp ik mijn laars fijn. Ik ren met 
blote voeten die op de vochtige aarde weinig grip vinden en her en 
der glijden ze kort weg, maar ik ren en ren en spring en vlieg en land 
vallend aan de overkant van het slootje. Mijn handpalmen schuren 
diepe geulen aarde in het gras, nadat mijn laars uit mijn greep is 
ontsnapt en vederlicht over het weiland rolt. Ik lach mijn tanden 
bloot, wit en tegengesteld aan de korsten opgedroogde modder op 
mijn gezicht, die rimpelen, scheuren en breken tot ze op de grond 
brokkelen. De vogel schrikt van mijn onstuimige landing. Mijn broek 
is nat en vies, mijn trui is smerig en mijn handen zijn vuil, maar mijn 
gezicht voelt herboren door het succes van mijn vogelvlucht. 
Mijn sokken stinken naar slootwater, mijn voeten zijn koud en weer 

met modder beklad, maar het rubber van mijn laars heeft al het 
water afgeschud tijdens de sprong. Ik kruip op handen en knieën 
naar de vogel en mijn andere laars. De vogel deinst argwanend 
achteruit en hoe dichterbij ik kom, hoe verder het diertje naar achter 
fladdert. Mijn laarzenpaar is herenigd en droog, omdat het suizen 
over de wind de druppels weg heeft geblazen. Ik trek ze over mijn 
voeten die meteen beginnen te tintelen. Straks zullen ze jeuken, 
wanneer de warmte van mijn laarzen ze droogt. Nu schreeuwen 
ze en zingen ze binnenin het comfort van het veilige rubber. Één 
paar klapwiekende vleugels trekt mijn aandacht en ik kijk toe hoe 
de vogel, duidelijk aangedaan door mijn plots verschijnen aan zijn 
oeverkant, wegvliegt. ‘Bedankt,’ fluister ik nog na, terwijl het genot 
van mijn korte vlucht nog na suist door mijn lichaam. 

	 Morgen zal ik, net als gister of misschien net als vandaag, met 
mijn blote voeten in het gras gaan zitten. Nu zal ik de vogel nog 
een tijdje nastaren, tot de schemer begint te vallen en ik weer naar 
binnen moet. Vanaf hier zie ik dat het verderop bewolkt is. Het zal 
daar vast regenen, maar blij ben ik, dat ik mijn laarzen heb, die stevig 
om mijn voeten zullen blijven zitten.
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Dino 

RosCRosa

	 De deur naar het trapgat staat open. Vanuit de woonkamer 
loopt een kleine grijze kat naar de deuropening. Hij snuffelt. De trap 
naar boven is stijl en heeft smalle traptreden. ‘Interessant’, denkt 
hij. Aan een rek boven de treden hangt was te drogen. De kat glipt 
omhoog. Zijn staart strijkt langs de drogende lakens. 
Achter hem klinkt het gerinkel van huissleutels. De deur naar de 
trap wordt gesloten. Het wordt donker. De grijze kat knippert een 
paar keer tot hij gewend is aan het duister. Zijn staart schokt op en 
neer. Zijn gele ogen weerkaatsen licht. Het witte vlekje op zijn borst 
deint op en neer. Met kleine stappen verkent hij de overloop. Aan het 
einde van de overloop staat een kamerdeur open. De kat komt met 
een grote sprong de kamer binnen. De zon schijnt weids op een bed. 
Op het nachtkastje liggen drie boeken en een ketting. Hij trippelt de 
kamer rond met zijn staart recht overeind. Naast de deur staat een 
grote spiegel. Deze spiegel weerkaatst kleine regenbogen door de 
kamer. Er klinkt een klap. Er wordt een schuurdeur dichtgeduwd. De 
kat springt soepel op de vensterbank. Een persoon met kort haar 
loopt met de fiets aan de hand over het grindpad van het huis de 
straat op. De kat duwt zijn neus tegen het raam. 

	 ‘Mauw’ 
	 Met een grote plof landt hij op het witte kleed in de kamer. Met 
een poot borstelt hij zijn snorharen glad. Aan de muur tegenover 
hem hangt een briefje. In vette rode letters staat daar het woord 
DINO. Het trekt zijn aandacht. Zijn gele ogen vergroten. Er lijkt hem 
iets te dagen. Zijn snorharen spreiden. Dan zweeft er een pluisje voor 
zijn neus langs. Een wit wollig pluisje. Met energieke sprongen gaat 
hij het pluisje achterna. Hij volgt het pluisje tot op de overloop. Daar 
staat een grote lege shopper van de Dirk. Hij springt in de rode tas. 
Hij klauwt met zijn pootjes in het plastic. Het kraakt en kreukelt. Hij 
rolt op zijn zij met een plof. Een hengsel glijdt om zijn oren. Hij bijt in 

het hengsel en springt geschrokken de tas weer uit. Hij racet de trap 
af en komt tot een halt voor de deur naar de woonkamer. 

	 ‘Mauw’ 
	 Zijn oren draaien van voor naar achter en weer terug. Het is stil 
in huis. Hij zet zijn voorpoten tegen de deur en krast. Hij schraapt 
met zijn nagels tegen de deur. Hij klauwt zo hoog dat hij bijna de 
deurklink raakt. Hij veegt en duwt met zijn poten over het paneel 
van de deur tot zijn tong tussen zijn tanden uitsteekt. 

◆ 

	 Terug in de kamer loopt hij rusteloos over het kleed. Hij zet zijn 
poten stevig op de witte stof. Met zijn nagels klauwt hij zich erin vast. 
Hij trekt zijn linkerpoot omhoog. Er vliegen wat witte draden mee. 
Hij zet zijn poot terug en doet hetzelfde met rechts. In ritme klauwt 
hij een voor een zijn poten in en uit het kleed. Zijn lichaam wiegt 
als gehypnotiseerd mee. Af en toe wisselt hij van plek op het kleed 
omdat de tapijtharen het na een tijd begeven. Waar hij met klauwen 
is geweest, is het kleed uitgebarsten met pluis. Het pluis zweeft 
omhoog en hangt in vlokken in de lucht. Het deint in het zonlicht. 

	 De kat ruikt voorzichtig aan een pluiswolk. Hij niest, schudt zijn 
hoofd en springt op het pluis af. Hij haakt zijn nagels erin. Het pluis 
clustert samen tot een wolk en geeft genoeg weerstand om zijn 
gewicht te tillen. De kat hangt aan de wolk. Ondersteboven bekijkt 
hij de grond. Het kleed verliest vorm, verandert in mist vanwaar 
wolken opstijgen. Hij grijpt zijn wolk steviger vast en klimt hogerop. 
Overal hangen pluiszachte bollen als een groot wolkendek. Hij buigt 
zijn poten, hij trippelt op zijn plek en springt naar een volgende wolk. 
Het pluis deint op de impact van zijn landing. Hij loopt een rondje, 
vouwt zijn poten onder zich en gaat comfortabel liggen. Hij dut. 

	 Slaperig, bijna dromend, probeert hij zijn weg naar buiten te 
vinden. Vanaf de hoogste wolk verdwijnen zijn oren in het plafond. 
Net op de grens van zijn ogen kan hij niet verder het stucwerk in. 
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Hij duwt en duwt en duwt en zijn ogen zien de kamer. 
	 Hij klimt een kledingkast in, springt op een stapel rokken en uit 
de kast glijdt - valt een cd. Op de grond breekt Stadium Arcadium 
open, zachtjes begint Snow (Hey Oh) te spelen. 

	 Hij rekt zich uit. 

	 Hij gooit zijn gewicht tegen het raam in de slaapkamer. Elke 
keer als er een barst in het glas ontstaat, valt hij door die barst niet 
naar buiten maar komt hij op de overloop terecht. Als hij vanaf de 
overloop naar het raam racet, is de barst verdwenen. 

	 Hij zet zijn nagels in de trapleuning. Ondersteboven klauwt hij 
in het hout en rent hij heen en weer over de leuning. 

	 Met zijn tanden slijpt hij een gat in de deur naar de woonkamer. 
Met elke haal zit zijn mond steeds voller met spul dat lijkt op klei. 
Het enige wat verandert, is dat de deur begint te glanzen met een 
groene boosaardige gloed. 

	 Hij zit op de vensterbank. De open gordijnen laten een zwart 
raam zien, het is donker buiten. Naast hem staat een plant, hij kan 
de verleiding niet weerstaan. Hij kauwt op een stengel van de plant. 
De stengel knakt doormidden. Hij kauwt op een volgende stengel. 
Deze breekt af. Hij neemt een grote hap van de kruin van de plant. 
De stengels prikken in zijn ogen. Hij schudt met zijn hoofd, zijn bek 
vol groen. De plant kantelt - valt van de vensterbank. 
	 Hij laat zijn hoofd hangen en druipt af naar de overloop. Er ligt 
een paar nette veterschoenen op de grond. Hij ruikt eraan en trekt 
zijn kop terug. Hij zoekt een goed plekje uit. Hij drentelt wat heen en 
weer. Hij springt opnieuw in de rode tas, alleen zijn oren steken uit. 
Het plastic kraakt. Hij plast een ondiepe laag in de tas. 

◆ 

	 Hij is in een staarwedstrijd verwikkeld. Het bovenste boek 

op het nachtkastje en hij doet wie het langst de kleur blauw kan 
belichamen. Ze zijn al een paar uur bezig. De eerste vogels luiden de 
ochtend in. Het boek is diepblauw met gouden letters. De kat is grijs 
van kleur, van binnen voelt hij zich diep diep azuur. 

	 In zijn gestaar beweegt de blauwe kat zijn hoofd langzaam 
naar het boek toe tot - pok, hij de rug van het boek raakt. Hij 
duwt het boek op de grond, het valt open op de bladzijde met de 
boekenlegger, een pasfoto. Op de foto staat een persoon met kort 
haar en een brede glimlach, in de armen wordt een kat fijn geplet. 
De grijze kat gaat pardoes zitten. Hij steekt zijn hoofd wat naar voren. 
Met zijn voorhoofd veegt hij over de pasfoto. Door zijn beweging 
draait de foto om, op de achterkant staat in blokletters MEES en 
DINO gekrabbeld. 

	 Er zit een meisje met roze krullen op de grond van haar 
slaapkamer. Het nachtlampje staat aan. In haar pyjama buigt ze 
zich over het vierkante luik in de vloer. Ze kijkt door het luik neer op 
een stad. Het is avond in de stad en in de straten hangen slingers 
van licht. Het meisje lacht. 
	 Om haar heen komen de tekeningen aan haar kamermuur 
als illusie tot leven. Half schemerende bibliotheekzalen en 
bloementuinen lichten op, flakkeren in de kamer als stoffige gele 
gloed. 
	 Met haar oranje bedlaken tot parachute gevouwen heeft ze 
een robot, een konijn en een monster in haar armen. Ze kan zo door 
het luik de sterrennacht in glijden. Haar roze krullen als veren door 
de lucht. Ze trekt haar voeten op. De groene dakpannen glinsteren 
haar tegemoet. 

	 Met opengevallen bek kijkt de grijze kat naar de prent op de 
bladzijdes waar de boekenlegger ligt. Hij steekt zijn poot uit boven 
het luik. Langzaam laat hij die poot zakken. Hij tikt het luik aan. Snel 
kijkt hij om zich heen. Daar is de saaie overloop, het omgewoelde 
bedlaken, en de kapotte bloempot en de uitgespreide aarde op het 
ooit zo-witte kleed. Hij klemt zijn tanden op elkaar. Verwoed zet hij 
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zijn poten op de prent. De rug van het boek kraakt. Pontificaal gaat 
hij zitten, heft zijn hoofd omhoog. Met aangespannen spieren en 
dichtgeknepen ogen wenst hij al wat hij te wensen heeft. Zijn staart 
stijgt. De haren op zijn rug gespitst. Hij laat een scheetje. 

◆ 

	 Zijn oren hangen en zijn snorharen trillen. Hij ziet zichzelf in de 
spiegel. Zijn spiegelbeeld ziet hem in de kamer. Ze openen hun ogen 
wijd. Ze likken elkaars tong, of dan toch het gladde glas, en de grijze 
kat schrikt terug. Met zijn hoofd in zijn nek kijken ze elkaar aan. De 
grijze kat gromt. Zachtjes. Harder. 

	 ‘MAUW’ 

	 Hij spitst zijn oren. Het rauwe van zijn schreeuw ketst af op de 
spiegel. Alleen zijn enkele miauw is te horen. 
Hij draait de spiegel zijn rug toe.

	 Hij ruikt aan de schoenen op de gang. Hij gaat liggen 
en krult zich om de schoenen op. Hij legt zijn kin op de neus 
van de linkerschoen. Het uiteinde van zijn staart legt hij op de 
rechterschoen. Hij probeert te spinnen. 

	 Sleutels draaien in het slot. 
	 ‘Dinoo.’ 
	 ‘Mauw.’ 
	 ‘Dino… Ben jij boven?’ 
	 ‘Mauw.’ 
	 ‘Oh shit!’ 
	 ‘Mauw.’ 
	 ‘Ach Dino.’ 
	 ‘Mauw.’ 
	 ‘Arme Dino. Jij zult wel honger hebben.’ 
	 ‘Mauw.’ 
	 Hij ziet een grote glimlach en wordt in de armen genomen.

Think of me
Eris Thijs
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Een deur naar morgen 

Elise Lichtenbeld

	 Ik staar naar de voorkant van het gebouw. Een eerste stap naar 
hulp bevindt zich misschien achter deze gevel, want laat ik nou net 
de gelukkige winnaar zijn van een depressie. Zucht. Hoe kan het 
nou zover zijn gekomen? Dat was nooit de bedoeling geweest. Met 
tegenzin open ik de deur van het jongerencafé, maar direct zet ik 
weer een stap naar achteren. Mijn hand die zojuist nog om de koude, 
metalen deurklink geklemd was, laat los. De deur valt met een klap 
dicht. Ik voel een rilling over mijn armen lopen. Nu voel ik me nog 
slechter, zelfs een deur jaagt mij de stuipen op het lijf. Ik kan dit niet. 
IJsberend over de stoep, met mijn handen diep in mijn jaszakken 
gedrukt, twijfel ik of ik nog naar binnen ga. Wat sta ik hier nu, als 
stomme kneus? Ik zou zo een deelnemer kunnen zijn in dat tv-
programma ‘doet ze het of doet ze het niet?’ 

	 In mijn ooghoeken zie ik dat er iemand aan komt lopen en het 
lijkt alsof ze recht op mij af komt. Ik ontwijk haar blik. Ze loopt aan me 
voorbij en gaat recht op het jongerencafé af. Zonder aarzeling opent ze 
de deur en verdwijnt erdoor naar binnen. Zij kan dat, ik niet. Dan voel 
ik een lichte, kille tik op mijn hoofd. Eerst een, dan nog een. Binnen 
een paar seconden verandert het in een stortbui. Druppels glijden over 
mijn haren naar beneden. Misschien toch naar binnen dan? Puur om 
te schuilen. Ik loop naar de deur en twijfel nog steeds als ik de klink 
weer vast heb, maar ik wil niet nog natter worden. Uiteindelijk duw ik 
de deur open en stap ik over de drempel naar binnen. 

	 Ik bevind me in een lange gang. Aan de linkerkant hangt een 
prikbord aan de muur met posters. Een daarvan is een advertentie 
voor een podcast. Onder de afbeelding van een microfoon lees ik ‘je 
staat er niet alleen voor’. Verder is de grijze wand opgevuld met post-
it’s waar een paar woorden op staan: ‘bedankt voor de hulp’ staat er 
in kleine letters geschreven. Terwijl ik ernaar kijk, schrik ik hoe de deur 
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natuurlijk ben je ook welkom als je even wil schuilen voor de regen’, 
ze knipoogt. 
	 Ineens krijg ik een benauwd gevoel. Waarom houd ik haar tijd 
op? Tijd waarin ze de anderen die hier zitten had kunnen helpen? 
Zie je nu wel dat dit een slecht idee was, denk ik. Onrustig trek ik aan 
mijn mouwen. Ik ben iedereen altijd maar weer tot last. ‘Bedankt’, 
zeg ik vlug, terwijl ik mezelf voor mijn hoofd kan slaan. ‘Ik kom ff voor 
mezelf werken, denk ik.’ 

	 Ik sluit mijn ogen en adem diep in. De geur van kruidige 
wierook trekt mijn neus in. Het doet me denken aan de reis op 
Bali met mijn familie. Precies dezelfde geur zweefde daar door 
de straatjes en vermengde zich met de benzinedampen van de 
brommende scooters. Het was niet alleen een mooie reis, maar 
ook een fijne tijd. Acht jaar geleden was ik tenminste nog een klein, 
onschuldig meisje. Nu ben ik een tiener en volgens de buitenwereld 
moet ik daarvan genieten. Maar, als dit ‘de beste tijd’ is en ik nu al 
suïcidale gedachten heb, hoe zit dat later dan? 
Ik zucht en doe mijn ogen weer open. Het felle licht van de ledlamp 
tegenover me prikt in mijn ogen. Wat ben ik ondankbaar zeg. Zelfs 
al heb ik mooie dingen meegemaakt, toch zie ik de wereld als een 
vervelende plek. Ik voel de schaamte onder mijn huid kruipen. 

	 Ik verplaats mijn blik van de grond naar voren. Tot mijn schrik 
kom ik er achter dat er iemand mijn kant op komt lopen. Ik voel 
mijn lichaam verstijven. Ik herken haar nog van daarnet. Ze is het 
meisje dat ik buiten heb gezien. Zij trok zonder te aarzelen de deur 
open en liep hier naar binnen. Nu kijkt ze ook zonder te aarzelen 
met een brede glimlach naar Jolanda, die haar begroet. Ze komt 
duidelijk vaker, want ik zie hoe ze samen woorden uitwisselen en 
met elkaar lachen. Dan voel ik hoe de ogen van het meisje ineens 
de mijne ontmoeten. Ik voel me betrapt en snel kijk ik omlaag. Hard 
knijp ik met mijn nagels in mijn hand. De afdrukken blijven als halve 
maantjes in mijn huid staan. 
	 ‘Hoi, ik ben Daye.’ Plotseling vraagt ze of ik het goed vind dat ze 
aan dezelfde tafel komt zitten. 

achter mij dichtwaait in het slot. Mijn schouders schieten omhoog. 
	 Ik loop de gang verder af en het café komt dichterbij. Mijn 
aanwezigheid blijft niet onopgemerkt. Een vrouw met blond haar 
komt vanuit het café mijn kant op gelopen. Haar hakken tikken 
ritmisch op de marmeren vloer. Ik voel mijn hart tekeer gaan. Ik ben 
bang dat het harde gebonk mijn gespannen gevoel aan haar zal 
verraden. ‘Hallo, Ik ben Jolanda’, zegt ze met een glimlach. ‘Welkom 
in ons café.’ ‘Lune’, zeg ik. Ze schudt stevig mijn hand. 
	 ‘Wil je wat drinken?’, vraagt ze. ‘Ik zie dat je nat bent geworden, 
dus misschien heb je zin in iets warms, koffie of thee?’ 
Natuurlijk Lune, denk ik. Het is niet alleen een plek voor hulp, maar 
ook een café om iets te drinken. Je hoort hier iets te bestellen. Met 
een monotone stem, die bijna robotachtig klinkt, hoor ik mezelf 
antwoorden dat ik graag een kop thee wil. 
Ze knikt en wijst met haar hand de ruimte in. ‘Kies maar een plekje, 
dan kom ik het zo brengen.’ 

	 Ik rits mijn jas open, maar houd hem wel aan. Snel loop ik naar 
de dichtstbijzijnde stoel en laat mezelf er stilletjes op neerzakken. 
Ik kijk om me heen. Achter in het pand staan een paar rekken met 
kleding. De hangers rammelen als een meisje er topjes tussen uit 
trekt. Ik hoor haar stem. Ze staat te praten met een volwassen vrouw, 
een van de begeleiders hier vermoed ik. Vooraan zie ik een jongen 
zitten aan een tafel vol met verfspullen. Hij houdt het penseel stevig 
tussen zijn vingers geklemd, terwijl hij zijn hand vloeiend op en neer 
laat bewegen. Ik wil niet te lang staren en snel draai ik mijn blik er 
van weg. Jolanda komt naar mij toegelopen en zet een glas thee 
voor me neer op de tafel die voor me staat. Ze legt wat tijdschriften 
en kranten aan de kant en zet ook een koekjestrommel op tafel. 

	 ‘Alsjeblieft, neem maar iets lekkers erbij als je wil.’ Daarna vraagt 
ze of ik al bekend ben met het café. 
Ik schud van nee en staar naar de grond. 
	 ‘We zijn een plek waar je mensen kunt ontmoeten en het 
gezellig kan hebben. Maar als je behoefte hebt aan een luisterend 
oor of met bepaalde vragen zit, zijn wij er ook voor je’,vertelt ze. ‘En 
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wil dus dat er iets gaat veranderen, daarom zit ik hier nu ook. 
	 Ik schrik op uit mijn gedachtes en hoor de stilte om ons heen. 
	 ‘Wat mij heeft geholpen is om erover te kunnen praten’, zegt 
Daye zachtjes. Ik kijk haar aan. Ze lijkt te schrikken. Ik hoop niet dat 
ze mijn blik te verwijtend vond, maar ik heb helemaal geen behoefte 
aan haar advies. 
	 ‘Ja?’ zeg ik dan maar aarzelend. 
Daye schuift op haar stoel naar voren. ‘Ik kwam er op die manier 
achter dat ik niet de enige was en dat gaf erkenning. Ik wil dat ook 
voor jou kunnen betekenen. Dus als je ergens mee zit, dan hoor ik 
graag hoe ik kan helpen.’ 
	 ‘Ik ehm…’ mijn stem hapert en ik slik. In mijn hoofd gaan alle 
alarmbellen af. Zoekend naar de juiste woorden, schuiven mijn 
voeten heen en weer. ‘Het is gewoon dat…’ mijn wangen gloeien. Ik 
voel haar ogen op mij gericht. 
	 ‘Als je het niet wil vertellen, hoeft dat niet. Ik wil je nergens toe 
dwingen’. Ze kijkt met een begripvolle blik mijn kant op. 
Hard knijp ik met mijn handen onder tafel. Ik wil wel, denk ik. Maar 
ik ga dat echt niet vertellen. Ik weet niet eens hoe ik dat zou moeten 
doen. Mijn ademhaling stokt en ik voel mijn hart in mijn keel. 
	 ‘Ik, … ik zit wat minder lekker in mijn vel’, zeg ik zacht. Hakkelend 
komen de woorden eruit. Ik schrik ervan dat ik ze hardop heb uit 
gesproken. Direct voel ik de spijt in mij opborrelen. 
	 ‘Wat naar om te horen.’ Ze is even stil. ‘Zou je willen vertellen 
hoe dat is gekomen?’ ‘Hoe dat is gekomen’, de woorden schieten 
door mijn gedachtes. Dat is zo moeilijk niet, denk ik. Ik ben een 
hopeloos stuk verdriet, daarom. Waarom stelt ze überhaupt zoveel 
vragen? Moet ik mijn verhaal aan een wildvreemde vertellen die ik 
daarna nooit meer zie? Ik wend mijn blik weer tot Daye. Ik wil niet 
bekogeld worden met vragen. ‘Eh, ik moet even naar het toilet’, 
zeg ik daarom gauw, terwijl ik met moeite de opkomende tranen 
probeer tegen te houden. Ik schuif mijn stoel naar achteren. De 
poten maken een schurend geluid over de vloer. Ik loop de gang op. 
Shit, waar is dat toilet eigenlijk? Waarom kan ik ook niet gewoon een 
gesprek voeren? Hoe kon ik überhaupt ooit denken dat ik geholpen 
zou kunnen worden? 

	 Ik vraag mij direct af waarom ze mij kiest om mee te praten. 
Toch knik ik. ‘Leuk.’ Ze zet haar mok op tafel, pakt de stoel bij de 
houten rugleuning vast en schuift hem naar achteren. ‘Ik heb je nog 
nooit eerder gezien, volgens mij. Is dit je eerste keer hier?’ 
Ik knik weer. 

	 ‘Wat goed dat je dit café hebt gevonden! Het is mijn favoriete 
plek geworden, dus ik ben hier eigenlijk elke week. Zou ik mogen 
vragen wat jou hier heeft gebracht?’ vraagt ze, terwijl ze met haar 
lepel rondjes draait in haar koffie. Heel spontaan ligt de vraag ineens 
op tafel. Het klinkt makkelijk uit haar mond, maar mijn hart begint 
er sneller van te kloppen. Wat moet ik zeggen? Dat ik geen vrienden 
heb. Of dat ik op deze manier niet meer verder wil? Het is toch ook 
mijn schuld. Kon ik maar verdwijnen. Ik kijk haar aan en haal mijn 
schouders op. ‘Het geeft niet. Ik klets maar wat door, sorry daarvoor. 
Maar, ik ben zelf zo blij dat ik hier met mijn zorgen terecht kan. Dat je 
hiernaar toe bent gekomen, is al een goede eerste stap.’ 

	 Misschien heeft ze gelijk, denk ik. Een paar maanden geleden 
begon ik thuis in mijn slaapkamer naar herkenbare verhalen, zoals die 
van mij, te zoeken in de hoop daar steun uit te halen. Ik herinner me 
de geur van mijn bittere gemberthee, terwijl ik achter de computer 
mijn vingers liet glijden over het toetsenbord die voor de zoveelste 
keer een zoekterm intikten. Het korrelige scherm lichtte op met 
verhalen van anderen, mensen die ook vastzaten en bij wie het net 
zo vreselijk uitzichtloos voelde als bij mij. Maar ik kwam ook berichten 
tegen waarin mensen met een depressie werden weggezet als 
probleemgevallen. Toen, bijna zonder het te beseffen, kwam ik op 
de site van 113 Zelfmoordpreventie terecht. Mijn ogen werden daar 
gegrepen door één zin: ‘De meeste mensen die suïcidaal denken, 
willen niet dood, maar van hun problemen af.’ Ik voelde hoe mijn 
keel droger werd alsof het schuurpapier was. Die woorden hebben 
me sindsdien niet meer losgelaten en bleven zich herhalen in mijn 
hoofd. Ik bedacht me hoe mijn depressie het probleem van alles is. 
Daardoor zijn de negatieve gedachtes ontstaan en ook de manier 
waarop ik mij nu voel. Juist die manier van leven wil ik beëindigen. Ik 
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dat ik iets moest veranderen. Een beetje afvallen kon sowieso geen 
kwaad, dacht ik. Dat begon dan ook nog vrij onschuldig, zoals dat ik 
geen koekje meer bij de thee nam, boterhammen verruilde voor een 
appel als lunch en meer ging sporten.’ 
	 Ik weet niet wat ik hierop kan zeggen, dus knik ik zwijgend. 
‘Mensen gingen mij complimenteren’. Een glimlach die haar ogen 
niet bereikt, glipt om haar mond. ‘Achteraf gezien werkte dat 
natuurlijk averechts. Mijn gedachtes over dat dun zijn de enige 
schoonheid is, werden daarmee steeds meer bevestigd.’ Ze pauzeert 
even. ‘Op een ochtend viel ik bijna flauw in de douche. Mijn hart 
bonsde in mijn keel, terwijl mijn zicht zwart werd. Zelfs toen kon ik 
mezelf er nauwelijks toe zetten om iemand iets te vertellen.’ 

	 Haar stem zakte een fractie, ‘het had nooit zover mogen komen, 
dat was nooit de bedoeling geweest.’ 
Ik knik. Het gevoel dat het nooit zover had moeten komen, herken 
ik wel. Ze ademt langzaam uit. ‘Het moeilijkste was hulp accepteren, 
terwijl ik wist dat ik die nodig had. Toegeven dat ik het niet alleen 
kon, vond ik erg moeilijk.’ 
	 Haar ogen dwalen even af naar de bar, waar Jolanda in gesprek 
is met een meisje in een wijde blouse. ‘Maar hier leerde ik dat praten 
hielp. Dat ik niet de enige was. Dat heeft mij echt geholpen.’ 

	 Vreemd genoeg biedt Dayes verhaal me ergens troost. Was het 
voor mij ook maar zo makkelijk om mijn verhaal te delen, net zoals 
zij. Maar ik kan nog niet eens een zin normaal uitspreken of ik zit al 
te janken op het toilet. Haar intentie om te luisteren lijkt wel oprecht. 
Ik wil toch ook dat er iets verandert? Van uitzichtloos naar…… ja, wat 
eigenlijk? Ik weet het niet. Als ik een klein beetje vertel, is dat toch 
al genoeg. Dan kan Daye straks gewoon naar huis gaan, denk ik. De 
woorden spartelen in mijn mond. 
	 ‘Bij mij begon het ook op school’, vertel ik. Ik zie hoe Daye mij 
geconcentreerd aankijkt. ‘Vanaf de brugklas zit ik bij mensen in de 
klas met wie ik gewoon… geen aansluiting heb.’ Ik pulk wat aan mijn 
nagels, een nieuwe gewoonte die ik niet kan stoppen. ‘De meiden met 
wie ik in het begin optrok, leken aardig. Maar al snel merkte ik hoe ze 

	 Vaag op de achtergrond hoor ik Daye roepen en tegelijkertijd 
zie ik Jolanda achter de bar vandaan naar me toe komen. 
Waarschijnlijk ziet ze de tranen in mijn ogen, want ze zegt 
vervolgens: ‘Rustig maar, ik loop even met je mee naar het toilet.’ Ze 
loopt met mij terug naar de tafel waar ik zojuist nog tegenover Daye 
zat en dan zie ik verderop het bordje ‘toilet’ op een deur hangen. Ik 
loop er haastig naar binnen en gooi het slot erop. 

	 In de spiegel zie ik een rood en betraand gezicht. Met afschuw 
kijk ik ernaar. Ik herken mezelf niet meer. Ik wil weer het meisje zijn 
dat ik was voor mijn depressie. Ik draai de kraan open en voel dat het 
koude, stromende water over mijn trillende handen mij iets rustiger 
maakt. Ook mijn gezicht spoel ik met water in de hoop dat mijn 
tranen verdwijnen, alleen zie ik in de spiegel dat dat nog niet het 
gewenste effect heeft. Ik zie nog steeds rode vlekken. Zucht. Wat had 
ik ook verwacht, magie? 
Na nog eens diep adem te hebben gehaald, kom ik het toilet weer 
uit en probeer zo onopvallend mogelijk terug te lopen naar de tafel 
waaraan ik Daye hoopvol zie wachten met een verse kop thee. 
	 Ik ga weer zitten. Ik voel het zachte kussen van het stoffen 
zitvlak onder me. Met een trilling in mijn droge keel vraag ik aan 
Daye: ‘Hoe ben jij eigenlijk op dit café uitgekomen?’ Ik hoop op deze 
manier dat de focus snel van mij afglijdt. 
Even blijft ze stil. Ze lijkt te aarzelen over wat ze moet zeggen. 
‘Ik heb het café leren kennen als een fijne ontmoetingsplek toen 
ik ziek was. Zelfs zo’n fijne plek dat ik er binnenkort stage wil gaan 
lopen als ervaringsdeskundige voor mijn studie social work’, zegt ze 
dan. ‘Ik heb daar zometeen een gesprek over met Jolanda’. Met mijn 
natte ogen kijk ik haar aan. 

	 ‘Ik zat op een dansschool, want dansen was mijn passie. Binnen 
de opleiding kregen we de opdracht om een voedingsplan te 
maken, maar ik begon al vrij snel te begrijpen wat het effect van die 
calorieën was’. Ze neemt een korte adempauze door een slok uit 
haar mok te nemen. Ik zie hoe haar ogen contact zoeken met de 
mijne als ze haar woorden vervolgt. ‘Bij mij kwam er toen een besef 
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vertel? Ik doe mijn ogen even dicht en adem diep uit. Daye wordt 
vast een goede ervaringsdeskundige, denk ik. Ze laat zien dat haar 
toekomst niet is bepaald door haar ziekte. 
	 ‘De toekomst is nog niet bepaald’. De zin gaat door mijn hoofd. Ik 
pak mijn schrift uit mijn tas en schrijf hem op. De woorden verschijnen 
op het papier en ik lees mijn geschreven letters terug. Schrijven werkt 
altijd als uitlaatklep. Het lijkt wel alsof ik dat vergeten ben. 

	 Ik maak mij zo vaak druk over de toekomst. Alles moet dan 
beter zijn. Maar dat verandert niets aan hoe ik mij nu voel. En wat als 
die toekomst mij niet eens is gegeven? Ik moet mij meer bezig gaan 
houden met het nu, zoals vandaag. Juist als ik dat niet doe, wordt 
mijn toekomst daar later door bepaald. Terwijl de gedachtes door 
mijn hoofd blijven gaan, zet ik mijn pen, die ik krampachtig vast hou, 
weer op het papier: 
‘Bang 
Voor fouten 
Voor wat komen gaat 
Voor elke keer dat ik te veel nadenk 
Voor elke keer dat ik vrees 
Een slecht nieuwsbericht lees 
Voor de gedachtes die mijn hoofd doen ontploffen 
Voor vooroordelen 
En nog veel meer nadelen 
Voor de toekomst en het heden 
Laat me met rust, overheersende angst 
Ik wil gewoon leven’ 

	 Als ik het teruglees, heb ik het gevoel dat tenminste nog 
iemand mij begrijpt, ook al ben ik dat zelf. 
Ik kijk op mijn horloge. Het is twee uur later dan toen ik hier 
binnenkwam. Ik sta op en doe mijn jas weer dicht. Ik zie dat Jolanda 
terug de caféruimte inloopt en ik vraag haar of ik kan betalen. 
	 ‘De thee is van het huis’, zegt ze. Ook vraagt ze mij om nog 
een keer te komen. Als ik de deur achter me dicht trek, grijpt de 
paniek me weer bij mijn keel. De ijzige wind voelt als een klap in mijn 

achter ieders rug om praatten.’ Ik voel een koude rilling door mijn lijf 
als ik terug denk aan de groepsapp die zij hadden aangemaakt zonder 
mij erin. ‘De afkeer naar school werd groter met de dag. Ik begon alles 
op te hangen aan het halen van goede cijfers. Bij één onvoldoende 
was ik al bang dat ik nog langer vast zou zitten op de plek die ik zo 
haatte.’ Ik laat een zucht uit mijn mond ontsnappen. ‘Toen we ook 
nog in lockdown moesten, was dat voor mij de druppel die de emmer 
deed overlopen. Ik begon steeds meer af te dalen. Het voelde alsof een 
dementor alle leuke dingen uit me had gezogen.’ 

	 ‘Het spijt me om te moeten horen. Ik vind het knap dat je je 
verhaal wilt delen’, zegt Daye. Ik wil nog meer zeggen tegen Daye, 
maar ik doe het niet. Ik schaam mij ervoor. Van binnen voelde 
het zo leeg. Het werd gemakkelijker om gedachtes over de dood 
binnen te laten. Die klonk als zo’n opluchting. Dat was de manier om 
eruit te kunnen stappen als ik het echt niet meer zag zitten. Maar 
tegelijkertijd voelde ik mij ook laf. Iedereen heeft soms mindere 
tijden en ik ga er aan onderdoor. Wat ben ik dan voor een zwak 
persoon? Dat wil ik echt niet zeggen tegen Daye of aan iemand 
anders, wie dan ook. 

	 Ik zoek naar woorden, maar het voelt overbodig. Ik probeer Daye 
met een begripvolle blik aan te kijken. Ze heeft misschien wel gelijk, 
denk ik. Het lucht wel op om erover te praten. Vooral omdat ze heeft 
geluisterd zonder oordeel. Dan galmt Jolanda’s stem vanuit de gang 
door de ruimte. ‘Daye, kom je zo voor het gesprek?’ 
	 ‘Zullen we nummers uitwisselen?’ Daye staat op en kijkt mij 
aan. ‘Dan kunnen we contact houden’. Ze haalt haar telefoon uit haar 
broekzak. 
	 Ik voel een lichte tinteling in mijn lijf en knik. 
	 Bij de deur draait ze zich nog even om en zegt: ‘Kom vooral nog 
een keer! We hebben komende week creatieve workshops in het 
café, dus als je het leuk vindt, kom en doe gezellig mee. Ik ben er ook.’ 
	 Met een laatste blik nemen we afscheid en ik kijk haar na, totdat 
ze verdwijnt in de gang. Het voelt best goed om te weten dat Daye 
contact wil houden. Maar wil ze dat nog als ik haar mijn hele verhaal 
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Een band opbouwen
Eline Boelhouwer

	 Die ochtend had ik me nog gevoeld alsof ik doodging. Het 
bed omhelsde me en ik kon niet uit zijn greep ontsnappen. Ik heb 
gehuild toen ik probeerde overeind te zitten, alsof ik een pleister 
van een wond aftrok die nog bloedde. Ik huilde onder de douche, ik 
huilde net uit de douche en ik huilde over mijn ontbijt dat ik maar 
moeilijk door mijn keel kreeg. Ik besloot naar buiten te gaan, ook al 
hadden de bomen geen blaadjes meer en kleurde de lucht grijs.
	 Dit soort dagen gaven me het gevoel van herhaling. Alsof 
elke dag dezelfde slome start heeft en vervolgens ook weer 
nietszeggend eindigt.

	 Ik liep doelloos door de stad tot ik een oude, vertrouwde plek 
bereikte waar de tijd altijd even stil leek te staan.
	 Een belletje klonk toen ik naar binnen stapte, gevolgd door een 
rocknummer dat rustig op de achtergrond speelde. Ik liep vlug langs 
de toonbank, waarachter een stevige man met een grote grijze snor 
zat die vrolijk naar me knikte. Ik gaf een ongemakkelijk lachje terug. 
	 De muren waren bedekt met verscheidene posters, van The 
Beatles en Queen tot Lady Gaga. Ik liep langs de lange rijen met 
platen. Mijn vingers gleden langs de hoesjes, soms haalde ik er een 
plaat uit en schoof deze dan al snel weer terug terwijl ik mijn hoofd 
rustig meebewoog op het ritme van de muziek.
	 Niet veel later klonk het belletje opnieuw. Bij de toonbank stond 
een jongen, zijn haar bijna even fel blauw als de muur en op zijn neus 
rustte een zwarte bril. Hij scande de ruimte tot zijn blik stilviel op mij, 
zijn hoofd ietsje schuin gekanteld en zijn ogen geknepen. Daarna 
draaide hij zich naar de man achter de toonbank.
	 Apart, dacht ik. Ik richtte me maar weer op de platenbak voor me.
	 ‘Jimi Hendrix,’ zei ik zacht. Ik haalde de plaat er vlug tussenuit.
	 Ik bekeek de hoes aandachtig, de kleuren, de liedjes op de 
achterkant. Ondertussen probeerde ik uit nieuwsgierigheid op te 

gezicht. Ik weet dat ik thuis weer in een zwart gat ga vallen. Mijn 
hoofd doet al pijn bij de gedachte. 

	 Maar er is nog iets wat ik kan doen. Daye appen. En ik weet 
dat ik terug kan naar deze plek. Misschien zijn er nog meer mensen 
met wie ik kan praten. Die verandering heb ik vandaag voor mezelf 
teweeg gebracht. 
	 Op naar morgen.
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	 ‘Misschien.’
	 ‘Wanneer ga je weer spelen?’
	 Ik zuchtte diep. ‘Als ik een reden heb om te spelen.’
	 ‘Dan heb ik goed nieuws voor je maat,’ zei hij, zijn gezicht lichtte 
op. ’Zou je in mijn band willen spelen?’
	 ‘Jouw band?’
	 ‘Ja!’
	 Ik kreeg een warm gevoel van binnen.
	 ‘Wat spelen jullie dan?’
	 ‘Rock!’
	 Mijn hart begon iets sneller te kloppen.
	 ‘Ik uhm…’
	 ‘Hey, je hoeft niet hè,’ zei de jongen en legde een hand op mijn 
schouder. ‘Maar het zou wel héél cool zijn.’

	 Alleen de achtergrondmuziek doorbrak de stilte die volgde.
	 Ik had altijd houvast gevonden in het kiezen voor Nee. Nee 
voelde veilig en onveranderlijk. Nee betekende geen opvolging van 
keuzes die erna gemaakt moesten worden. Maar net toen de N over 
mijn lippen kwam, hield ik mezelf tegen. Wat had Nee me tot dusver 
eigenlijk gebracht?
	 ‘Ja,’ zei ik schor, alsof het woord vast zat in mijn keel en ik het er 
net uit had gebraakt.
	 ‘Ja?’
	 Ik kuchte in mijn vuist.
‘Ik wil wel een keer meespelen in je band.’
	 Zijn gezicht veranderde van een frons naar een brede glimlach. 
Hij maakte een klein sprongetje in de lucht, zijn bril schuin op zijn 
neus geschoven. Met een snelle beweging zette hij hem weer recht.
	 Ik voelde een glimlach op mijn gezicht verschijnen die ik maar 
met moeite kon onderdrukken.
	 ‘Dit gaat zo vet worden! Ik beloof je, Black Day is het enige wat 
je op de radio zal horen volgend jaar!’ Hij spreidde zijn armen wijd, 
alsof hij al op het podium stond.
	 ‘Black Day?’
	 ‘De bandnaam!’

vangen wat de jongen en de man achter de toonbank bespraken, 
maar hun stemmen smolten samen met de achtergrondmuziek.
	 Niet veel later liep de jongen de winkel verder in. Hij bleef 
staan in de hoek tegenover mij, vlak bij een Nirvana-poster die half 
loshing. In mijn ooghoeken zag ik hem naar me kijken met dezelfde 
onderzoekende expressie. Ik staarde voorzichtig zijn kant op, maar hij 
keek snel weg.
	 Ik fronste. Kort daarna naderden zijn voetstappen en stond hij 
naast me.
	 ‘Hey, mag ik je iets vragen?’
	 Hij wierp een blik naar de plaat in mijn hand. ‘Ah nice! Jimi 
Hendrix.’
	 ‘Ja,’ zei ik droog terwijl ik een stap opzij deed.
	 ‘Sorry dat ik je stoor in je... platenjacht, maar ben jij niet die 
gitarist van Sunset Collapse?’
	 Het liefst wilde ik op dat moment in de platen verdwijnen.
	 Ik verstijfde. Ik wilde er niet aan denken. Aan de afgang van 
toen ik die ene keer mijn gitaar niet goed gestemd had. Ik kon de 
verontwaardigde gezichten in het publiek weer precies voor me zien. 
Een avond die ik nooit meer wilde meemaken. 
	 ‘Jij was toch degene met die te gekke solo in dat nummer... hoe 
heette het ook alweer?’
	 Ik haalde opgelucht adem, een kleine lach op mijn gezicht. ‘Dat 
is alweer lang geleden.’
	 ‘Maar dus... jij bent het echt?’
	 Ik knikte langzaam.
	 ‘Ha! Ik wist het,’ zei hij, terwijl hij even naar de man achter de 
toonbank draaide. ‘Ik zei het toch?’

	 We raakten in gesprek over bands, muziekgenres, zijn nieuwe 
gitaar (waarvan hij trots foto’s liet zien) en de vraag of Bohemian 
Rhapsody eigenlijk wel elk jaar op één hoort te staan in de 
eindejaarslijst.
	 ‘Speel je nog?’ vroeg hij.
	 ‘Niet echt.’ Ik haalde mijn schouders. ‘Naja… zo nu en dan.’
	 ‘Ga je weer spelen?’
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	 ‘Echt?’ vroeg ik op een sarcastische toon.
	 ‘Misschien dat laatste niet.’ Een lichte grijns verscheen op zijn 
gezicht. ‘Maar de rest wel! Snap je mijn punt? Je moet wel bij elkaar 
passen, anders werkt het niet.’ James maakte een grote beweging 
met zijn armen, alsof hij bang was dat ik anders niet zou begrijpen 
wat hij bedoelde.
	 ‘En er was ook een gozer die altijd zijn vriendin meenam, die 
dan tussendoor memes op haar telefoon liet zien terwijl we aan het 
overleggen waren. Vet irritant.’
	 Ik vroeg me af wat James ervan overtuigde dat ik zo anders zou 
zijn, maar ik hield deze gedachte voor me.
	 ‘Dus uhm... Ik zie je dan later?’ mompelde ik in mijn sjaal, mijn 
blik gericht op mijn kat die voor het raam zat te gluren.
	 ‘Jazeker!’
	 Ik haalde mijn sleutels uit mijn jaszak. James stond nog steeds 
achter me.
	 ‘James?’ Ik keek om.
	 ‘Oh Ja! Later. Ik snap ‘m. Sorry.’ Hij grijnsde.
	 James zwaaide uitbundig en verdween uit het zicht.
	 Ik kon de gedachte niet loslaten dat, als het voor James al een 
onmogelijke taak was om bandleden te vinden, het mij al helemaal 
niet zou lukken. Waarom deed ik er ook aan mee, zei een stem in m’n 
hoofd. Het gaat waarschijnlijk toch mislukken, toch nergens heen.

◆

	 Volgens James zaten muzikanten op de meest willekeurige 
plekken, ‘hoekjes van de wereld’ noemde hij het, ook al is de wereld 
rond. ‘Je moet gewoon mensen gaan zien. Ze zijn er. Je moet ze 
alleen durven aanspreken.’
	 Dus liep ik de volgende dag wat doelloos door de stad. Ik voelde 
me nog steeds ellendig, maar tenminste had ik een doel om naartoe 
te bewegen.
	 Ik had op een bankje gezeten. Naar mensen gekeken. Me 
afgevraagd waarom ik dit in hemelsnaam aan het doen was.
	 Uiteindelijk belandde ik in de bibliotheek. Niet omdat ik dacht 

	 Ik forceerde dit keer een glimlach.
	 Black Day. Als in Green Day? Maar dan meer emo, dacht ik, 
terwijl de jongen een lading aan informatie over me uitstortte.
	 Ik moest hem onderbreken. ‘Hoe heet je eigenlijk?’
	 ‘Oh ja, sorry!’ zei hij en stak zijn hand uit. ‘Ik ben James!’
	 Ik schudde zijn hand kort. ‘Arwin.’
	 ‘Dus uhm… wie zitten er eigenlijk nog meer in de band?’ vroeg ik.
	 James grijnsde ongemakkelijk en krabde achter zijn kruin.
	 ‘Ja… het zit dus zo. De band bestaat uit… jij en ik!’
	 ‘Oh.’
	 Hij staarde kort even naar de grond.
	 ‘Ik zat in een band, ooit. Maar ja... dat is dus een beetje uit elkaar 
gevallen.’
	 ‘Ik leg het je nog wel een keer uit,’ zei hij, plots opgetogen. ‘We 
hebben alleen nog een paar andere bandleden nodig, dus…’
	 ‘Oke… maar hoe gaan we dit doen? Bandleden vallen niet 
zomaar uit de lucht.’
	 ‘Exact! Daarom gaan we mensen aanspreken.’
	 ‘Aanspreken? Zomaar mensen?’
	 ‘Ja en nee. Vaak zie je het aan mensen. De kleding, het haar, of 
ze stinken of niet. Mijn drummer stonk altijd, maar ja, die moest ook 
zoveel slaan.’ James spande overdreven zijn armspieren en keek me 
lachend aan. ‘Hij had wel gigantische armen. Net de Hulk die man.’
	 Ik glimlachte. Mijn wangen voelden strak, alsof ze deze 
beweging een tijd niet hadden gemaakt.
	 Nadat we nummers hadden uitgewisseld, liep ik naar de 
toonbank om af te rekenen. James bleef vlak achter me hangen, 
alsof we al jaren bevriend waren.
	 Ik voelde een mix van opwinding en spanning. Waar was ik aan 
begonnen?
	 Toen we buiten liepen begon James toch ineens uitvoerig de 
geschiedenis van zijn band uit te leggen.
	 ‘Dus ik zei tegen hem: ‘Een muzikant heeft toch niet altijd 
bladmuziek nodig!’ En hij zei: ‘Bemoei je er niet mee!’ En toen deed 
ik dit!’ James sloeg dramatisch zijn vuist in de lucht, alsof hij in een 
actiefilm zat.
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in de lucht en haar ogen gesloten. De titel las: ‘Paarden en Pony 
Yoga, Eerste Editie.’
	 Ik sloeg een hand voor mijn mond. Het liefste wilde ik 
verdwijnen. Of terug in de tijd reizen, zodat dit moment nooit zou 
hebben plaatsgevonden.
	 Ik lachte nerveus en schoof het boek weer vlug in de kast en 
deed alsof er niets was gebeurd.
	 ‘Speel je in een band? Of eigenlijk bedoel ik, zou je dat willen?’ 
Ik slikte. ‘Mijn band en ik zoeken bandleden.’
	 ‘Ah, nee sorry, ik speel geen instrumenten.’
	 ‘Jammer. Maar bedankt!’
	 ‘Geen probleem!’
	 Terwijl ze zich omdraaide en langzaam verdween tussen de 
rijen boeken, voelde ik mijn gezicht gloeien. Ik schaamde me niet 
meer. Maar wat was het dan wel? Het voelde alsof ik een berg had 
beklommen en eindelijk weer beneden stond.
	 Kort nadat ik de bibliotheek had verlaten, belde ik James om 
te vertellen over mijn blunder. Zijn grootste interesse ging echter uit 
naar het mysterie of het boek ‘Paarden en Pony Yoga’ betekende dat 
je samen met de paarden en pony’s yoga doet, of dat zij dat zelf doen.

◆

	 James had al met een paar drummers gepraat. Helaas zaten 
ze allemaal al in een band, sommigen zelfs in meerdere. Eén 
had hij ontmoet in een rockcafé, maar volgens James zag die er 
onbetrouwbaar uit.
	 Diep vanbinnen dacht ik aan Priya. Van de schermclub. Die 
sport met die floretten en maskers waardoor je eruitziet als een 
gigantische vlieg. Ik was er al een hele tijd niet meer geweest.
	 Vaag herinnerde ik me dat ze drumde. Toen ik dat aan James 
vertelde, duwde hij me meteen richting de eerstvolgende schermles.
	 Ik wilde niet. Ik wilde verdwijnen onder mijn lakens.
	 Zou ik het nog kunnen? De schaamte vrat aan me.
	 Maar die avond trok ik toch maar weer mijn pak aan.
	 De zaal rook zoals altijd naar zure lucht. Het felle licht vulde de 

dat daar iemand zou zijn, maar omdat het dan voelde alsof ik op een 
of andere manier toch nuttig bezig was met zoeken.
	 In het café dronk ik een latte en bekeek de mensen die voorbij 
liepen. Gezinnen met kinderen, een oudere man die stevig op zijn 
stok leunde en een vrouw op hoge, glanzende hakken. Wat zou er 
in hun hoofden omgaan? Zouden ze misschien ook ongelukkig zijn, 
maar gelukkig lijken?
	 Na een tijdje mensen te hebben geobserveerd, wilde ik in 
plaats daarvan wat boeken bekijken. Ik liet mijn vinger langs de 
boekruggen gaan terwijl ik ze één voor één scande.

	 Halverwege de rij bleef ik hangen. Door een kleine opening 
tussen de boeken zag ik iemand staan. Voorzichtig trok ik een boek 
uit de kast en gluurde naar de overkant.
	 Daar stond een meisje. Ze bladerde rustig door een boek 
en zette die daarna op de kar naast haar. Op haar T-shirt zat een 
naamkaartje met ‘Triss’ gespeld.
	 Ik knipperde en keek opnieuw. Mijn blik richtte zich nogmaals 
op haar T-shirt. AC/DC? Een band T-shirt! Hoe was het mogelijk?
	 Mijn hart bonkte.
	 Ze keek kort even op. Snel draaide ik me weer om. Uit een 
impuls sloeg ik mezelf in mijn gezicht. Als Ja zeggen in de platenzaak 
zo makkelijk was, waarom zou ik het niet nog eens proberen? Ik 
ademde langzaam uit en draaide me vlug om.
	 ‘Kan ik je helpen?’
	 Ik maakte een klein sprongetje.
	 ‘Oh sorry! Liet ik je schrikken?’
	 ‘Nee. Nee. Sorry!’
	 Ze glimlachte lichtjes tot haar ogen zich op het boek in mijn 
hand richtten.
	 ‘Ik had niet verwacht dat jij het type daarvoor was,’ lachte ze. 
‘Maar ik oordeel niet. Ieder zijn ding natuurlijk. Rijd je paard?’
	 ‘Nee’ snauwde ik, tot mijn eigen verbazing.
	 Mijn blik schoot naar de kaft van het boek dat ik vasthield. Twee 
paarden stonden vrolijk in een groen veld, terwijl tussen hen in een 
vrouw in een aparte houding stond. Haar armen gespreid, één been 
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◆

	 Vandaag was dé dag, dacht ik. Ik dook de hoek om. Ik was te 
laat. Dat gebeurt als je afdwaalt in gedachten.
	 Mijn voetstappen galmden door de gang, mijn gitaartas 
bungelend op mijn rug, haastend langs de studiodeuren. 389, 390 
en toen 391.
	 Ik duwde de deur open en daar waren ze. Priya zat achter 
haar drums. James pingelde zachtjes op zijn gitaar, een solo die 
uiteindelijk strandde. Misschien was dat de reden waarom hij mij 
erbij wilde hebben. Een jongen met bruin haar dat tot zijn schouders 
hing, zat op een bank in de hoek bij de deur, zijn basgitaar rustte op 
zijn schoot. Tussen grijze muren met dempend schuim, versleten 
tapijten en gelig lamplicht zou het gebeuren.
	 ‘Sorry dat ik te laat ben, jongens.’
	 ‘Geen probleem!’ zei James nuchter. Priya zwaaide met haar 
drumstok. Ik knikte terug.
	 ‘Dit is… uhm, ja… wat is je naam ook alweer?’ vroeg James aan 
de jongen, een lichte grijns op zijn gezicht. Hij wist het al.
	 Op de achtergrond klonken de rommelige slagen van Priya, die 
een vaag ritme uitprobeerde.
	 De jongen op de bank kwam overeind en we schudden elkaar 
de hand, zijn lach licht en ontspannen. 
	 ‘Bas.’ Hij wendde zich tot James. ‘En ja, heel leuk. Bas speelt de 
bas. Nou, hebben we dat ook weer gehad.’
	 Ik lachte krampachtig en hoorde James zachtjes grinniken 
terwijl ik mijn gitaar uit mijn hoes haalde.
	 Priya stelde een nummer voor dat we konden spelen, maar Bas 
vond daarvan de baslijn te ingewikkeld. Toen stelde ik een ander 
nummer voor, maar James was het er totaal niet mee eens omdat 
het niet rock genoeg zou zijn. Maar we moesten ergens beginnen. 
We kozen uiteindelijk een nummer waarvan we dachten dat het 
haalbaar was.

	 Priya tikte af en we begonnen. Bas speelde zijn eigen ritme, James 
sloeg akkoorden aan die nergens op aansloten en Priya leek op elk 

ruimte, samen met het gekletter van floretten en het schuren van 
schoenen over de vloer.
	 Uit mijn ooghoeken zag ik haar al: Priya, een roze scrunchie in 
haar lange stijle haar, lachend naast haar vriendin.
	 Ik zag hoe ze de ene tegenstander na de andere uitschakelde. 
Sommigen trokken hun schouders op, anderen liepen 
hoofdschuddend weg.

	 Na lang twijfelen liep ik op haar af.
	 ‘Hoi… klopt het dat je drumt?’
	 ‘Klopt.’
	 ‘Zou je misschien bij onze band willen?’
	 Ze pakte haar masker op.
	 ‘Als jij me verslaat.’
	 Ik schoot in de lach, maar stopte toen ik besefte dat zij zelf niet 
lachte.
	 ‘Ik? Jou?’
	 ‘Ja, kom op!’
	 We schermden. Of nou ja, zij schermde en ik probeerde te 
overleven. Terwijl ik klaagde dat ik er helemaal niks van kon, riep 
Priya ondertussen bemoedigende dingen terug. Na veel pareren 
en schijnbewegingen schoot Priya plotseling achteruit. Ik zag mijn 
kans en raakte haar net op tijd. Er klonk een piep en het schermpje 
kleurde groen.
	 ‘Ik zei toch dat je het kon!’ riep ze.
	 Even later zaten we samen aan de kant. Ze brak een 
proteïnereep in tweeën.
	 ‘Je verdedigde goed.’
	 Ik haalde mijn schouders op.
	 ‘Niet zo doen. Je deed het echt oké.’
	 ‘Ik heb nog niet één keer gewonnen.’
	 ‘Komt wel.’
	 Ze keek op. ‘Dus… die band van je?’
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beter klinkt,’ zei Priya, die uitgestrekt op de bank hing met haar hand 
op haar voorhoofd. Bas leunde met gesloten ogen tegen de andere 
leuning.
	 ‘Dat zei je net ook al. Ik doe mijn best!’ zei James, terwijl hij een 
Snickers naar binnen werkte.
	 Priya rolde haar ogen. ‘Je moet meer oefenen. Ik denk als je…’
	 ‘Priya, ik snap het al oké. Je bent zelf niet eens zo geweldig.’
	 ‘Nou, bedankt! Wat vind jij?’ vroeg ze, wijzend naar mij.
	 Ik wreef in mijn oog. ‘Weet ik veel.’
	 ‘Zeg!’ zei Priya.
	 ‘Laat hem toch’ zei James fel.
	 Tot mijn verbazing sprak ik: ‘Priya mist soms die beat wanneer 
het refrein begint en ik raak ervan in de war en ik denk dat dat het 
punt is dat het uit elkaar valt.’
	 ‘Jeez, Ik had niet verwacht dat ik zo slecht zou zijn. Ik ben nooit 
slecht in iets.’ Het laatste mompelde ze.

	 ‘We moeten allemaal oefenen,’ zei Bas droog. ‘Ik speel zelf ook 
shit.’ Zijn armen over elkaar.
	 Ik keek naar Bas, ‘En wat vind je van mij, Bas? Ben ik al net zo 
goed Van Halen en Jimi Hendrix?’ vroeg ik lachend.
	 Hij lachte terug, ‘Hou mij hier alsjeblieft buiten. Ik doe niet mee 
met jullie depressiviteit.’
	 We zaten uiteindelijk een half uur opgepropt naast elkaar op de 
bank.
	 James vulde de stilte.
	 ‘Wat als dit een slecht idee was?’
	 ‘Dat denk ik wel vaker over de keuzes die ik maak,’ zei Bas 
lachend. ‘Maar vaak pakt het uiteindelijk wel goed uit, dus ik blijf ze 
maken.’
	 We zijn ook pas net begonnen, dacht ik. Maar ik hield het voor 
me. Het zou toch niets veranderen.
	 Er was weer een stilte. James’ woorden bleven hangen in de al 
grijze sfeer die er hing. Iets in mij had nog hoop dat we deze band 
konden laten werken, maar een deel van de oude ik stond ook klaar 
om mijn spullen te pakken en te vertrekken.

onderdeel van haar drumstel tegelijk te rammen. James schreeuwde 
dwars door de herrie heen, maar niemand leek hem te horen.
	 Ik wist niet eens of ik het muziek kon noemen. Het deed me 
denken aan het geluid wanneer de bovenburen aan het boren 
waren en mijn kat tegelijk hard ging krijsen.
	 Ik speelde mijn akkoorden in de hoop het fiasco nog te redden, 
maar het was tevergeefs. Niemand maakte oogcontact, iedereen 
staarde naar zijn eigen instrument.
	 ‘Stop!’ schreeuwde ik toen we het tweede couplet naderden. 
Priya hoorde me niet meteen en drumde nog een paar seconden 
door. Haar lange haar hing verwilderd voor haar ogen toen ze 
uiteindelijk stopte.

	 Alle ogen waren op mij gericht. Mijn adem stokte voor ik sprak.
	 ‘Uhm, ja, wat zal ik zeggen. Het was uhm...’
	 Hun ongelovige blikken zeiden genoeg, ze hadden werkelijk 
geen idee wat ik zou kunnen zeggen.
	 ‘James, is je gitaar eigenlijk gestemd?’
	 ‘Ik had hem gister nog gestemd.’
Bas rolde met zijn ogen. ‘Je hoort hem opnieuw te stemmen.’
James haalde zijn schouders op en slenterde naar zijn stemapparaat.
‘Bas, ik denk dat we allebei een ander ritme spelen.’
Bas kneep zijn ogen samen, vol ongeloof. Vervolgens liep ik naar Priya.
‘Priya, je speelt heel energiek.’
Priya lachte breed.
‘Maar je bent aan het overplayen. Je hoeft niet gebruik te maken van 
je gehele drumset!’
‘Got it.’ zei Priya met een beschaamde lach.
	 Toen we de aanpassingen hadden toegepast, probeerden we 
het opnieuw. Het klonk al veel beter, maar nog steeds was het niet 
geweldig. Hoe langer we oefenden, hoe killer de sfeer werd. Eerst 
werd er nog gelachen om een fout, uiteindelijk zeiden we niks meer. 
Het voelde alsof we samen vastzaten en wanhopig zochten naar 
een verklaring waarom iets wat eerst zo’n goed idee leek nu zo 
ongelooflijk zinloos aanvoelde.
	 ‘Ik denk echt dat als James geen gitaar speelt in het begin, het 
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	 Ik scrolde op mijn telefoon door verschillende concerten van 
bands die binnenkort zouden komen. Zij hadden het echt gemaakt, 
dacht ik. Ik voelde de blik van Bas over mijn schouder.
	 ‘Ik heb het!’
	 Plotseling stond ik op en riep: ‘We gaan naar een concert! We 
hebben teambonding nodig, jongens!’

◆

	 Nog geen paar uur later stonden we midden in een zee van 
mensen. De eerste akkoorden galmden door de zaal, rustig en 
voorspelbaar. Bas zwaaide met één arm in de lucht. Langzaam 
veranderde de rust naar een sneller tempo. De menigte zong hard 
mee en de hoofden gingen op en neer op de beat.
	 Priya en ik wisselden een korte blik uit. Alsof we van elkaar even 
moesten bevestigen of we hetzelfde zagen en dat we niet aan het 
dromen waren.

	 De muziek bereikte langzaam een hoogtepunt en barstte 
uiteindelijk los in een golf van akkoorden. Lichten in verscheidene 
kleuren schoten door de zaal. Een golf van energie ging door me 
heen. We werden meegenomen en het leek alsof er niks was wat we 
er tegen konden doen. 
	 De zanger schreeuwde en wij schreeuwden terug. De drums 
dreunden en wij sprongen op het ritme. Gitaarmelodieën vulden de 
zaal en ik kon niks anders doen dan me laten gaan.
	 Toen het nummer eindigde, stonden Bas, Priya, James en ik 
hijgend en zwetend tegenover elkaar. We lachten, sloegen onze 
armen om elkaar heen. We waren samen één. Pas toen begreep ik 
het. Dit was hoe oprecht geluk hoorde te voelen. Voor iedereen is het 
iets anders, maar voor mij was het dit.

◆

	 Op mijn slechte dagen denk ik terug aan de momenten met 
Priya, Bas en James en aan de momenten die nog gaan komen. 

Ik herinner mezelf eraan dat de pijn die ik dan voel niet blijvend is, 
ondanks dat het op dat moment wel zo zal voelen. Toen ik mij open 
stelde voor het onbekende vond ik geluk: de pleisters voor mijn 
wonden en de warmte voor mijn eenzame hart.
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en loop ik weer naar mijn kamer. Rust. Hoe kan zij in een restaurant 
werken? Ik kan niet werken. Waarom kan zij de druk en stress wel aan? 
Studeren lukt mij al amper. Ik schuif de plant op, geef hem onverhoopt 
wat theewater en zet de mok neer. De plant is verloren zaak. Ik ook? 
Waarom kan ik alleen maar denken aan…- Mijn telefoon trilt en ik 
zie een appje van Mila binnenkomen. Wil ik wat drinken met haar? 
Maar we kennen elkaar amper. Nee, niet nu, ik antwoord later wel. Ik 
ontgrendel mijn laptop, pak mijn koptelefoon en zet deze op. Heeft het 
wel zin om dit college te kijken? Wat zou de toegevoegde waarde voor 
deze opdracht zijn? Buiten zie ik Naomi wegfietsen, haar telefoon in 
haar hand. Moet ik ook maar naar buiten gaan? Ik kan ook nu inleveren 
wat ik heb, en weggaan. De auto’s rijden in rap tempo voorbij. Als ik er 
nu gewoon tussen zou stappen… zou iemand het opvallen? Ik knipper 
met mijn ogen en schud met mijn hoofd. Focus.

	 Ik zet het college aan. De stem van Robert Verhoef schalt door 
mijn koptelefoon. Wat een vervelende stem heeft hij. Waarom 
vertelt hij alles zo saai, dat je de eerste zin niet in je op kan nemen en 
daardoor meteen al de draad van het verhaal kwijt bent? Ik lees de 
tekst van de eerste dia. Twintig februa…- volgende dia. Inhoud. Kleine 
letters. Ik zet snel mijn bril op. Inhoud. Recht ov… volgende dia. Wat?
Ik kan dit niet meer.
Ik klap mijn laptop dicht. Dit heeft geen zin. Ik ga morgen wel naar 
het college. Of niet. Ik pak mijn mok en ga op mijn bed zitten.
	 Langzaam drink ik mijn thee terwijl ik mijn telefoon ontgrendel. 
Een gemiste oproep. Zes ongelezen berichten in vier chats. Ik open 
WhatsApp. Nee, ik kan nu niet mijn aantekeningen delen. Die heb ik 
niet. Verdomme. Waarom heb ik ze niet gemaakt?
Ik open Instagram. Een blij gezicht komt in beeld, omringd door nog 
meer lachende gezichten. Ik bekijk de foto’s, lees de caption. ‘Was 
een topweekend met de leuksten! #Blessed #BestFriends’. Ze zien 
er gelukkig uit en het lijkt alsof ze een leuk weekend samen hebben 
gehad. Zij wel. Ik heb afgelopen weekend in de boeken gezeten. Zij 
zijn samen. Ik ben alleen. Waarom kunnen zij het wel en ik niet? Wat 
doe ik fout? Pas ik niet in deze wereld?
	 Snel druk ik Instagram weg. Ik open X. Overal vermagerde 

Mijn plant wilde dood
Daniek Visser

	 Mijn plant wilde dood. Ik gaf haar water, maar wij wisten 
allebei niet hoeveel ze nodig had. Ik zorgde voor haar, maar het was 
niet genoeg. Ze leek mijn hulp niet te aanvaarden. Haar bladeren 
verdorden en ze ging snel achteruit. En nu staat ze naast mijn 
laptop op mijn bureau, te wachten tot ze begraven wordt. Maar dat 
wil ik niet. Ze staat naast mijn laptop op mijn bureau, ingebouwd 
tussen opengeslagen boeken, losse papiertjes met doorgestreepte 
aantekeningen. Mijn plant wilde dood, maar ik moet door.
	 Het scherm van mijn laptop valt uit als ik mijn studieboek 
achter de plant vandaan haal. Ik kijk op de klok. Half negen. Nog een 
half uurtje studeren. Dan is het klaar voor vandaag. Ik beweeg de 
muis van mijn computer en het scherm licht op. Ik knijp mijn ogen 
dicht tegen het felle licht. Snel pas ik de helderheid aan. Mijn ogen 
glijden langs de openstaande tabbladen. Welke zal ik eerst lezen? Ik 
open het tabblad met de opdracht en scan de tekst. De deadline is 
zondagavond. Het is nu donderdag. Ik ben begonnen, en nu? Wat 
kan ik nu doen? Moet ik niet het laatste college afwachten? En heb 
ik daarna wel genoeg tijd? Ik open het volgende tabblad. Canvas. Ik 
log in en open de opname van het college van vorig jaar. Zal ik…?
 
	 Ik klap mijn laptop dicht. Thee. Ik moet thee. Ik sta op, loop langs 
mijn lege wasrek, stap over kleren en schoenen heen. In de keuken zet 
ik de waterkoker aan en pak een mok uit de kast. ‘Hoi Lisa!’ Ik schrik 
op en draai me om. ‘Koffiepauze?’ vraagt Naomi, mijn huisgenoot. Ik 
grinnik. Goed zo, blijven lachen. Ze mag niks merken.
	 ‘Ja, even m’n kamer uit,’ zeg ik. En ik wil niet meer terug, ik wil 
helemaal niets meer. ‘Ik wil zo een college terugkijken, dat duurt 
twee uur, dus even wat beweging.’ De waterkoker is klaar en ik 
schenk mijn mok vol. ‘Wil je ook?’
	 ‘Nee, ik moet werken. Ik zie je vanavond wel weer!’
	 ‘Tot vanavond!’ Ik probeer te glimlachen. Snel pak ik een theezakje 
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	 ‘Is goed,’ zeg ik dan maar en ik loop snel naar haar toe. Ik zet 
mijn rugtas op de tafel en ga naast Mila zitten. ‘Hoe is het?’ vraag ik 
terwijl ik mijn laptop en fles water erbij pak.
	 ‘Wel goed hoor, beetje gestrest over die deadline en ik ben 
moe. Gelukkig is het jaar bijna voorbij. Ik ben wel toe aan even 
niks! En jij?’ vraagt Mila. Shit. Wat moet ik nu zeggen? Ik kan niks 
zeggen. Niemand mag dit weten, want dan wordt het echt. Ik moet 
er gewoon niet aan denken, anders wordt het te veel. En als ik haar 
vertel hoe ik me echt voel, wat zal zij dan niet van mij denken? Wat 
zal ik dan van mezelf vinden?
	 ‘Een beetje hetzelfde. Ik kan niet wachten tot we even klaar zijn,’ 
zeg ik, terwijl ik probeer te glimlachen. Goed zo. ‘Ik heb wat uren 
slaap om in te halen.’

	 ‘Oh, ik ook!’ antwoordt Mila enthousiast. ‘Ik heb eigenlijk ook 
geen zin in dit college,’ voegt ze zachtjes toe. Ik schiet in de lach. ‘Ik 
wilde je nog vragen of me mijn appje gezien had. Heb je dit weekend 
zin om even wat te drinken? Ik wil wat met je bespreken.’ Ze kijkt me 
aan en lijkt een beetje bezorgd. Shit. Dit kan niet. Ik probeer te blijven 
lachen. ‘Ik weet dat je druk bent, maar het is ook goed om er even 
uit te zijn.’ Dat is waar. Maar ik wil er niet even tussenuit, want mijn 
gedachten gaan altijd met me mee. Ben je er dan wel echt uit? En 
wat moet ik dan doen? Lachen alsof er niks aan de hand is? Liegen? 
Of toch eerlijk zijn? Zou dat kunnen onluchten? Maar wat dan?
	 ‘Lisa?’ Ik schrik op. Ik kan geen nee zeggen.
	 ‘Sorry, ik was even ergens anders,’ stamel ik. Soepel hoor. Mila 
kijkt me wat ongerust aan. ‘Is goed, zullen we zondag afspreken? 
Dan hebben we zaterdag nog voor de opdracht.’
	 ‘Slim, doen we dat! Zullen we om…’-’
	 ‘Goedemorgen allemaal!’ zegt Robert Verhoef, terwijl hij 
zachtjes op de microfoon tikt, maar wat alsnog veel geluid maakt. 
‘Zouden jullie je telefoons op willen bergen? Ik wil graag beginnen.’
	 ‘We spreken het wel in de pauze verder af,’ fluistert Mila. Ik knik.
	 ‘Vandaag gaan we het hebben over…,’ begint Robert, maar ik 
dwaal al af. Afspreken met Mila? Hoe moet ik dit gaan doen? Wat 
moet ik zeggen? Hoe houd ik me die paar uur groot?

mensen. Ouders die huilen om hun overleden kinderen. Kinderen 
die huilen om hun overleden ouders. Dan kan ik toch wel een college 
kijken? Ik neem een grote slok thee, maar die is net te heet. Snel slik 
ik de warme vloeistof door. Ik scroll. Ik scroll net zo lang door totdat 
ik geen dode kinderen met halve ledematen meer op straat zie 
liggen. Een lang tekstbericht. Honger. 50.000 doden. ‘Waarom doet 
niemand iets?’ Inderdaad! Maar ik doe ook niks. Ik neem mijn laatste 
slok thee, sta op en trek de onderste lade van mijn bureau open. Ik 
gooi mijn telefoon erin en duw de lade hard dicht. Ik ga wel naar bed. 
Wat moet ik anders? Mijn hoofd draait overuren, ik pas nergens bij, is 
er iets wat ik wel goed doe? Wat heeft het voor zin om vandaag nog 
iets te proberen? Heeft het überhaupt zin om nog iets te proberen?
Ik kan dit niet meer.
 
II
	 Zodra ik in het hokje ben, trek ik de deur met een luide klap 
achter me dicht. Ik leg het toiletdeksel op de bril en ga zitten. Ik ben er. 
En nu? Ik moet op tijd zijn. Maar ik wil niet praten. Ik ben moe. Te moe. 
En wat moet ik zeggen? Dat het goed gaat? Dat is liegen. Maar eerlijk 
zijn? Wat moet ik dan zeggen? Wil ik wel wat zeggen? Degene naast 
me trekt door. Ik kan hier niet te lang blijven, want dat valt op. Hoe laat 
is het? Ik kan niet te laat binnen komen lopen. Wat als iedereen me 
dan aankijkt? Ik haal mijn telefoon uit mijn jaszak. Tijd om te gaan. Ik 
zucht diep, sta op, haal de deksel omhoog en trek de wc door.
 
	 Als ik bij de collegezaal aankom, staan de deuren al open. Ik 
loop naar binnen en zie dat er nog veel plek is. Ik kan dus kiezen, 
mooi. Waar zit ik buiten het zicht?
	 ‘Lisa!’ hoor ik rechts van me. Ik kijk Mila aan. Shit. Ik wil niet 
praten, maar het is Mila. Mila is leuk.
	 ‘Hoi,’ antwoord ik.
	 ‘Kom naast me zitten!’ Wat moet ik doen? Ik wil alleen zijn. Maar 
Mila is denk ik een vriendin, en dat wil ik zo houden. We praten alleen 
tijdens colleges, maar het is wel vaak gezellig. Ik wil alleen niet met 
haar praten over mij. Ik kan dit niet meer. Ik moet nu antwoorden. Ik 
wil haar niet kwetsen. Dus ga ik maar naast haar zitten.
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het terras op.
	 ‘Lisa!’ Shit. Mijn adem stokt in mijn keel. Kwam het geluid van 
rechts? Ik kijk naar rechts. Glimlachen! Ik zie gezichten. Mensen die 
mij aankijken, maar geen Mila die mij aankijkt. ‘Andere kant!’ Ik draai 
me om. O, daar! Een feloranje T-shirt met rode bloemetjes, net als de 
bloemen op het tafeltje. Hoe had ik dat niet kunnen zien? Opgelucht 
adem ik uit. Ik glimlach en loop naar Mila.

	 ‘Hoi!’ zeg ik terwijl ik ga zitten. ‘Hoe is het?’
	 ‘Goed hoor,’ zegt ze, maar ze kijkt een beetje ernstig. ‘Druk met 
studie. Toe aan vakantie. Maar dat komt wel goed. Hoe is het met 
jou?’ Ja. Hoe zeg ik dat?
	 ‘Goed hoor,’ zeg ik snel. Ik probeer te glimlachen. Het gaat goed. 
Het gaat goed. Het gaat goed. Als ik het maar vaak genoeg zeg, dan 
ga ik het misschien wel geloven.
	 ‘Mooi,’ zegt Mila, terwijl ze moeizaam glimlacht. ‘Hoe is het 
afgelopen met jouw opdracht?’
	 ‘Hij is nog niet af,’ zeg ik voorzichtig.
	 ‘Oh, wat fijn dat ik niet de enige ben!’ Mila kijkt opgelucht, maar 
daarna moeilijk. ‘Sorry, nu ben ik blij omdat je de opdracht misschien 
niet haalt.’
	 ‘Maakt niet uit!’ zeg ik snel, en ik kan een grijns niet onderdrukken. 
‘Dan gaan we samen ten onder.’ We bestellen wat te drinken en praten 
over de opdracht. We lijken allebei wat te ontspannen. Het is fijn 
om even te praten over studie zonder dat er meteen overlegd moet 
worden voor een groepsopdracht of dat er extra druk op komt te staan 
omdat de ander wel al klaar is. We staan op het randje van de afgrond, 
maar omdat we daart allebei staan, lijkt het even een stuk minder erg. 
Misschien moeten we dit vaker doen. We krijgen ons drinken, nemen 
tegelijkertijd een slok en het valt even stil.
 	 ‘Ik wilde je eigenlijk wat vragen,’ onderbreekt Mila de stilte. Ik zet 
mijn glas neer op de tafel en kijk haar aan.
	 ‘Brand los.’
	 ‘Hoe is het met je?’ Maar- Wat- Help!
	 ‘Ik…,’ stamel ik. ‘Dat heb je al gevraagd.’ Nee, want dit is 
vriendelijk. Ze is geïnteresseerd. Maar waarom vraagt ze het nu 

Ik kan dit niet meer.
Mila houdt van kletsen. Dat wordt een lange zit. Nee, wacht. College. 
Ik moet me concentreren, luisteren naar wat Robert zegt zodat ik 
verder kan met mijn opdracht. Maar ik wil die hele opdracht niet 
meer maken. Ik kijk naar buiten, naar het dorre gras, de stervende 
bomen en de brandende zon. Ik zou verbranden en wegsmelten, en 
toch ben ik nog liever buiten.
 
III
	 Met trillende handen zet ik mijn fiets op slot. Ik ben buiten adem 
terwijl het eigenlijk maar een klein stukje fietsen is. Ik stop mijn 
fietssleutel in mijn broekzak terwijl ik om me heen kijk. Is ze er al? 
Volgens mij nog niet. Mooi. Snel pak ik een zakdoekje uit mijn tas en 
veeg het zweet van mijn gezicht. Rotweer. Ik pak mijn fles en neem 
een paar slokken water en stop daarna alles terug in mijn tas. Mijn 
telefoon trilt en ik haal hem uit mijn broekzak. Mila is er al en ze zit 
op het terras. Leuk. Dan mag ik dus daar rond gaan lopen, gezichten 
scannen en mensen aankijken die ik niet ken. Zou Mila mij herkennen 
met zonnebril? Er is maar één manier om daar achter te komen. Ik 
haal mijn tas uit mijn fietskrat en loop langzaam richting het terras.

	 Het is niet zo ver lopen. Van waar mijn fiets staat, is het restaurant 
om de hoek. Maar als ik rustig aan doe, dan duurt het nog even. Want 
wat wil Mila bespreken? Wat moet ik zeggen als ze vraagt hoe het 
gaat? Dat ik kapot ben, geen idee heb hoe ik de tentamenweek en 
daarna de vakantie door moet komen? Dat ik liever voor een trein stap 
dan erin? Heb ik dit dan toch uitgestraald? En wie begrijpt zoiets? Hier 
wil ik niemand mee belasten. Het is voor mij alleen al zwaar genoeg.
	 ‘Goedemiddag, kan ik u helpen?’ Bij de ingang van het terras 
staat een medewerker die me vriendelijk aankijkt.
	 ‘Hoi,’ zeg ik. Kan ik niet gewoon doorlopen dan? Heeft Mila wel 
gereserveerd? ‘Ik heb met iemand afgesproken, als het goed is, zit ze 
al ergens.’
	 ‘Dat is prima, loop maar door hoor!’ Oké. Geen stress dus.
	 ‘Bedankt!’ Ik loop door terwijl ik Mila’s gezicht probeer te vinden. 
Waar zit ze? Hoe moet ik kijken? Hoe kom ik over? Ik loop wat verder 
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mijn studie hoor. Maar dan haal ik een vak, en dan? Wat moet ik 
na mijn studie doen? Waar werk ik naartoe? Waar doe ik het voor? 
Is die toekomst mijn pijn van nu waard? Want die gaat verder dan 
de werkdruk. Is het niet simpeler om de pijn van het leven nu te 
stoppen? En als ik mezelf vrije tijd geef, heb ik altijd het gevoel dat ik 
iets moet doen. Als ik afleiding zoek, zie ik online alleen maar dode 
kinderen en mensen die het perfecte leven leiden. Waar pas ik in 
deze wereld? Hoor ik hier wel? Of kan ik dan maar beter niet meer 
bestaan?’ Ik val stil. Mila is stil. Samen zijn we stil.

	 ‘Sociale media zijn nep, dat weet je toch?’ vraagt Mila uiteindelijk. 
‘Mensen willen alleen de leuke momenten laten zien. Zij hebben ook 
slechte momenten, maar die zie jij niet. Mensen in noodsituaties, 
zoals oorlogen, willen laten zien wat er gaande is. Dat is hun manier 
van het vragen om hulp. Je kan ze helpen, maar je kan het niet voor 
ze oplossen en dat is ook niet jouw verantwoordelijkheid. En je hebt 
altijd nog de mogelijkheid om die apps van je telefoon te halen.’
	 ‘De online wereld leidt af van mijn eigen wereld,’ zeg ik zachtjes.
	 ‘Daar zijn andere manieren voor hoor. Lees een boek. Luister 
een podcast.’ Ik moet lachen. ‘En daarnaast levert de online wereld je 
volgens mij ook een hoop ellende op. De nare dingen die je ziet raken 
je, en dat is logisch, maar je hebt ook de keuze om ergens anders je 
afleiding te zoeken. Het is niet fout als je de focus even op jezelf legt.’
	 ‘Dat is waar.’
	 ‘Ik herken het hoor. Ik heb om deze reden al die rotzooi van mijn 
telefoon gehaald. Heerlijk. Ik mis het niet.’
	 ‘Ik ga het proberen,’ zeg ik. ‘Het voelt alsof ik het nodig heb om 
op de hoogte te blijven, maar eigenlijk is het beter om mijn telefoon 
soms gewoon weg te leggen.’
	 ‘Dat denk ik wel. Je kan bijvoorbeeld wel één keer in de week 
de krant lezen, zo blijf je toch een beetje op te hoogte. Die is wat 
genuanceerder en kan je makkelijker even wegleggen. Je hebt hier 
geen sociale media voor nodig.’

	 ‘Goede,’ antwoord ik. Ik pak mijn glas ijsthee van de tafel, maar 
stoot per ongeluk het vaasje met de bloemen om. ‘Shit, nu gaan ze 

weer? Wat betekent dit?
	 ‘Weet ik.’ Ook Mila zet haar glas neer. ‘Je gaf me alleen de laatste 
tijd een beetje de indruk dat je wat in de knoop zit met jezelf.’ Nee, 
met het leven.
	 ‘O,’ zeg ik. Ik wend mijn blik af en staar naar de houten tafel, 
waar een vliegje op het vaasje met de bloemetjes loopt. En nu? Wat 
wil ik? Ga ik de waarheid zeggen? Het hier bij laten? Niemand mag 
dit weten. Wat zullen ze dan van me denken? Maar wat als het helpt? 
Kan ik Mila wel vertrouwen? Wat als ze het doorvertelt?
	 ‘Heb ik gelijk?’ Ze klinkt nu wat zachter, alsof de vraag een stuk 
minder intimiderend is als ze zachter praat. Maar de druk om iets te 
zeggen neemt niet af. Mijn ogen vullen zich met tranen.
Ik kan dit niet meer.
Een traan ontsnapt en rolt over mijn wang. Snel veeg ik hem weg. Ik 
zit buiten, op een terras, in het openbaar.
	 ‘Ja,’ zeg ik zachtjes.
	 ‘Je hoeft niet te huilen. Je hoeft je niet te schamen. Met mij gaat 
het ook niet goed,’ zegt Mila. Ze valt even stil. Moet ze net als ik moed 
verzamelen? ‘Daarom had ik je geappt. Ik weet dat het fijn is om met 
iemand te praten die zich ook niet zo goed voelt. Ik maak me zorgen 
om je en wilde je daarom graag spreken.’
	 ‘Waarom?’ vraag ik. Hoe zou dit kunnen helpen? Snapt zij dan 
niet dat niemand dit van mij mag weten? Waarom deelt zij dit wel?
	 ‘Je bent zo stil de laatste tijd. Ik heb online contact gehad met 
wat mensen en heb gemerkt hoe fijn het kan zijn. Ik wilde kijken of 
ik je kan helpen, zodat je even je verhaal kwijt kan.’
	 ‘Oh,’ zeg ik, maar daarna val ik stil.
	 ‘Alleen als je wilt, hoor!’ Ja oké en wat moet ik nu dan? Wil ik dit 
wel? Het doet zo veel pijn. Maar wat heb ik te verliezen als ik het wel 
doe? Het is straks zomer, en daarna krijgen we andere werkgroepen. 
Misschien spreek ik Mila hierna wel helemaal niet meer.
	 ‘Ik eh…,’ stamel ik. Nee, ik ga niet meer stamelen. Ik ga dit doen. 
Dit gaat niet meer. Hoe begin ik? Wat moet ik zeggen? Wil ik wel 
alles zeggen? Ik kijk Mila aan. Ze glimlacht bemoedigend. ‘Ik voel 
me gewoon niet goed. Alles is te zwaar, te veel. Ik heb nergens meer 
zin in en wil de hele dag in bed liggen. Ik doe wel mijn best voor 



104 105

Ontvlambaar 
Boris Carvalho

	 De trein komt puffend en stuwend in beweging. Loena laat 
zich voldaan in de stoel zakken. Ze doet haar haar in een knot en 
verstopt die onder haar capuchon. De restjes groene haarverf laat 
ze er bij thuiskomst afknippen. Ze gaat naar huis. Het station van 
Pocinho, eindpunt van de lijn, ligt praktisch in de middle of nowhere; 
een paar verdwaalde huisjes en een grote brug over de Douro. In 
de gehavende wagon hangt een zweem van sigarettenrook uit een 
vervlogen tijdperk. Zwarte schoenzoolafdrukken in het gangpad, 
verse as. 

	 Nog ruim drie uur voordat ze in Porto aankomen. ‘Oe Portoe’ 
eigenlijk. Al zou ze dat in Nederland natuurlijk nooit zo zeggen. De 
trein rijdt door een korte tunnel en vervolgens recht langs de oever 
van de Douro. Het water schittert in de middagzon. 
Toen ze drie maanden geleden aankwam, waren de bergwanden 
nog vol met bos en wijngaarden. De schoonheid drong echter 
niet tot haar door. Nu ze er wel van zou kunnen genieten, is alles 
zwartgeblakerd. 
	 Loena kijkt om zich heen. Er is nog één andere passagier in de 
wagon. Een vrouw van begin vijftig. Ze kijkt door het raam, zichtbaar 
aangedaan door wat zich hier heeft voltrokken. In de verte stijgt een 
pluim rook op. De branden zijn nog steeds niet overal gesmoord. De 
vrouw vouwt haar handen over elkaar en prevelt een schietgebedje. 
Ze veegt een traan weg. 

	 De trein kachelt over een rammelende brug. De trillingen 
doen haar wervels ontspannen. Loena masseert haar nek met haar 
vingers, daalt langzaam af naar haar schouder, er zitten nog een paar 
knopen. Overblijfselen uit een leven vol spanning. Er was altijd al 
iets. Waar het leven voor sommigen als water voelde, leek het voor 
haar meer op stroop. Gelukkig zijn is een talent dat ze simpelweg 

dood.’ Ik probeer snel het overeind te zetten, maar Mila is me voor. Ze 
zet de bloemen opnieuw in het water. Ze zijn wat beschadigd, maar 
nog wel mooi.
	 ‘Soms heb je wat hulp nodig,’ zegt ze, terwijl ze knipoogt. Ik 
glimlach, maar weet even niet wat ik moet zeggen. ‘Hoe is het nu?’ 
Ik haal diep adem.
	 ‘Wat beter geloof ik. Dank je, dit helpt.’
	 ‘Ik zei het toch,’ lacht ze. Daarna kijkt ze weer wat serieuzer. ‘Ik 
denk dat je het beste hulp kan zoeken,’ zegt Mila na een korte stilte. 
‘Het is logisch dat de studie veel van je vraagt, dat de dode kinderen 
online je raken, dat iedereen online het beter lijkt te hebben. Maar 
de pijn die je beschrijft is heel lastig om zelf op te lossen. Ik luister 
met alle liefde naar je, maar die kan ik ook niet bij je wegnemen. Een 
jaar terug zat ik in dezelfde positie. Mijn moeder heeft me naar de 
huisarts gesleept. Ik ga niet liegen, de wachtlijsten zijn lang, maar 
ik loop nu bij een psycholoog en het helpt. Ik heb nu zelfs dagen 
waarop ik niet dood wil. Dat gun ik jou ook.’ Ik val stil. Niemand mag 
dit weten. Of toch wel? Een psycholoog hoort dit wel vaker, toch?
	 ‘Ik durf niet,’ fluister ik zachtjes terwijl ik naar mijn handen staar.
	 ‘Dan ga ik met je mee,’ antwoordt Mila.
	 ‘Maar de wachtlijsten zijn lang. En hoe moet ik dan praten?’
	 ‘Ik snap dat je het eng vindt, moet wennen aan het idee. Maar 
het kan je helpen, echt waar. En ik ben er ook voor je, vergeet dat 
niet. Ik heb een paar vrienden die in hetzelfde schuitje zitten. Elke 
twee weken gaan we samen wat drinken. Ik neem je met alle liefde 
een keer mee.’ Een traan rolt over mijn wang. Misschien ben ik toch 
niet alleen, misschien hoef ik het toch niet alleen te doen.
	 ‘Is goed,’ zeg ik. ‘De huisarts moet ik even laten bezinken. Ik wil 
wel een keer mee naar dat groepje. Ik vind het doodeng, maar ik kan 
dit niet meer alleen.’
	 ‘Dat hoeft ook niet. Je hebt mij. De huisarts komt wel, we doen 
het stapje voor stapje. En geloof me, het gaat echt beter worden,’ ze 
glimlacht naar me. Ze neemt de laatste slok van haar ijsthee. ‘Kom,’ 
zegt ze. ‘Dan gaan we een stukje wandelen.’ Ze rekent de drankjes af en 
samen lopen we richting het park. Ik ben niet meer alleen. 
Ik kan dit.
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maar op bed te gaan liggen. 
Ze kon die nacht niet slapen. En dan niet zoals andere mensen dat 
bedoelen; dat ze weinig of slecht hebben geslapen maar feitelijk wel 
op zijn minst een paar uur van de wereld zijn geweest. Ze had écht 
niet geslapen, geen oog dichtgedaan. En toen begonnen ze weer. 

	 Een van haar huisgenoten, degene met wie ze een muur 
deelde, had sinds een paar weken een nieuw vriendje, Bram. En 
Bram bakte er helemaal niks van. Sophie was geen goede actrice 
dus elke ochtend als ze naast haar begonnen te rampetampen 
hoorde ze hoe Sophie bijna verveeld een orgasme suggereerde. 
‘Bram, Bram, Bram, Bram, OoOoO Bram’. Loena werd er gewoon 
woest van. Ze stormde hun kamer in. Had hij het ECHT niet door? 
Boeide het haar niet? Waarom maak je zoveel lawaai als je het niet 
eens lekker vindt! 
Doorgebrand. 
Een zwartgeblakerd gat in haar geheugen.
Haar hoofd pakte de draad op terwijl ze breed gesticulerend, alsof 
ze een grote rots boven haar hoofd hield, voor hun angstige naakte 
lichamen stond. 
Ze liet de rots vallen. 
Ze verontschuldigde zich, vluchtte naar haar kamer. Haar hoofd 
lag in puin. Waarom kon ze zich nou niet inhouden, tot tien tellen. 
Waarom kon ze dit monster niet binnenhouden. Ze had graag 
gehuild, misschien dat ze dan had kunnen slapen. 

	 Loena durfde haar kamer niet uit tot Sophie aanklopte. Ze had 
met de andere meiden overlegd. ‘Het is echt niet dat we je weg 
willen hebben, maar ik was gewoon… het was best wel eng, snap je?’ 
Loena knikte. ‘Je kan gewoon niet zomaar iemands kamer... Zeker 
niet als…’ Loena schudde haar hoofd. ‘Goed, dat doet er ook allemaal 
niet toe. Het probleem is gewoon… het gaat niet zo goed, toch?’ 
Loena beet op haar lip. ‘Misschien is het goed om gewoon… even bij 
je ouders?’ Loena knikte. 
	 Geen studie. Geen huis. Ouders ook geen optie. Loena ijsbeerde 
door haar kamer. Toen zag ze op haar spiegel die ansichtkaart 

niet had. Dat dacht ze althans. Haar leven werd zo lang bepaald door 
angst. Voor andere mensen, voor het donker, voor zichzelf. 
	 Wanneer ze zich onder andere mensen bevond, was het 
alsof zij als enige rook dat er iets in de fik stond. Doodvermoeiend 
eigenlijk, nu ze er zo aan terugdacht. Al die tijd die ze in bed 
had doorgebracht, geïsoleerd in een beschermende laag van 
opgedroogd zweet. Ze vergat te eten, te drinken. Een simpel WC-
bezoek mat zich op die momenten met het beklimmen van de 
Mont Ventoux. De angst en de vermoeidheid maakten haar licht 
ontvlambaar. Dramatische woede-uitbarstingen, gevolgd door 
schaamte. Het voelde alsof er een demon in haar woonde. Nee, 
dat ging ze niet meer zeggen. ‘Ik ben niet te veel, het leven is soms 
gewoon een beetje veel’. Zoals op die bewuste ochtend.

	 Het is nooit één moment. Je hebt niet door dat je jezelf voorbij 
gaat. Ze was er dat jaar een tweede studie bij gaan doen. Ze deed 
sociologie, maar wilde dat combineren met rechten. Ze vond 
sociologie wel interessant maar wist eigenlijk niet wat ze ermee 
moest. Ze had behoefte aan iets tastbaarders, aan een ambacht. Dus 
was ze bij rechtsgeleerdheid uitgekomen. Oké, ze was ook bang om 
later geen geld te verdienen. Ze wist de eindjes nu al niet aan elkaar 
te knopen en van het idee dat haar hele leven er zo uit zou zien, 
kreeg ze het Spaans benauwd. 
Bij haar ouders kon ze ook niet aankloppen. Haar moeder spaarde 
retraites en haar vader had zijn tweede leg; ‘het perfecte gezin’, zoals 
hij het omschreef. ‘Superfijn dat het zo goed gaat met je Loen, maar 
ik moet hangen!’ Op een dag had ze haar haar groen geverfd maar 
zelfs dat lokte geen reactie bij hem uit. De tweeling mocht een 
week niet buiten spelen toen ze nep tattoos hadden genomen. Ze 
probeerde er maar niet aan te denken. 

	 Ze had te weinig punten, helaas. De vrouw die mededeelde dat 
haar bindend studieadvies negatief uit zou vallen, leek blind voor de 
natuurramp die dit in Loena’s hoofd voorspelde. Ze ging terug naar 
haar krappe studentenkamer, trillend. Ze probeerde dingen te kijken, 
te lezen maar ze registreerde slechts witte flitsen dus besloot ze 
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	 Midden op de dag moest ze haar routine alleen even 
onderbreken voor een warme lunch bij het huis. Er stond een grote 
dampende pan op het open vuur gevuld met bonen, feijoada; Fei-
ssjo-wa-da.
De voertaal was Portugees. Deze boerderij was niet zo populair op 
de site. De rest zocht zichzelf toch liever ergens aan zee met een 
nachtclub en een snackbar om de hoek.
Ze vond het eigenlijk wel lekker dat er geen gesprek was voor haar 
om te volgen, geen sociaal mijnenveld om te doorkruisen. 

	 De groep ging elke vrijdagavond naar de plaatselijke kroeg. 
Loena trok zich liever terug op haar kamer. Tot het laatste weekend 
voordat de oogst zou beginnen. Ze had inmiddels af en toe 
oogcontact met haar collega’s gemaakt, tijdens de lunch. Ze had 
haar emmertje soms iets dichter bij een ander groepje gezet. Ze zei 
nog niks maar proefde behoedzaam aan de ander. 
Ze hadden een glaasje wijn gedronken bij de lunch om het einde 
van de vorige periode te markeren. Het was net dat stukje vloeibare 
moed wat ze nodig had. Ze had ondertussen ook door dat één van 
haar collega’s zijn ogen niet van haar af kon houden. Donkere ogen, 
snor, een tattoo in zijn nek, een zin die grotendeels onder zijn shirt 
verdween en de aandacht naar zijn gespierde lichaam verlegde. 

	 Ze liep mee het dorp in. Ze zaten samen op het terras. De 
jongen had zich voorgesteld: Nuno. Soms vertaalde hij delen uit het 
gesprek in het Engels: ‘She’s talking about uh… the boyfriend’. Met een 
brede glimlach. Zo’n grijns die overal mee wegkomt; Nuno was een 
klassiek gevalletje foute boel. Bijna te cliché. Ze stelde zich voor dat 
hij het goed moest hebben gedaan als propper op een strand in de 
Algarve en hij zal vast en zeker in een band spelen. Hij bracht dezelfde 
gutturale passie van het Portugees naar het Engels. Ze voelde het 
in haar onderbuik. Loena lachte vriendelijk maar praatte niet terug. 
Het voelde veiliger om in hun gezelligheid te zitten zonder er zelf een 
actieve rol in te moeten spelen. Ze genoot er stiekem misschien zelfs 
een beetje van. 
	 Ze gingen naar binnen om te dansen, voor haar nog een stap 

van Michelle uit Chili. Die had daar een half jaar op een boerderij 
geholpen in ruil voor eten en onderdak. Worldaway, Away Work, 
Workaway! Dat was het. Een organisatie die verdwaalde jonge 
zielen koppelde aan de biologische landbouw. Daar vond ze een 
amandelboerderij in het noordoosten van Portugal. Ze belde haar 
vader met een zielig stemmetje, die ging natuurlijk gelijk overstag. 
Loena was een probleem dat hij het liefst met geld oploste. 

	 Ze kan zich eigenlijk nog maar weinig herinneren van die 
verslapen heenreis. Het landschap passeerde door de vieze treinruit 
als een betekenisloze, schmutzige prent. De eigenaar van de 
boomgaard, Telmo, kwam haar ophalen bij het station van Pocinho. 
Ze reden in zijn Range Rover over de verlaten bergwegen. Hij 
probeerde een luchtig gesprekje aan te knopen, deelde feitjes over 
de omgeving maar Loena reageerde niet. Ze ging die avond zo snel 
mogelijk naar haar kamer, maar het nieuwe bed, de natuurgeluiden, 
het krakende hout. Slapen lukte niet. 

	 De amandelbomen waren verspreid over de hellingen buiten 
het dorp. De eerste weken moest ze onkruid wieden. Ze waren met 
een kleine groep. Loena werkte het liefst alleen in een uithoek van 
de boomgaard. Ze werd er ook gek van dat iedereen aan wie ze zich 
voorstelde druk naar de lucht wees en een hele verhandeling over 
de maan begon, in het Portugees, waar ze geen hol van begreep. 
Daarbij heette ze Loena met een ‘oe’ en niet met een ‘u’, een domme 
kut naam vond ze het, eentje die haar provo-ouders in een vlaag van 
fonologische verstandsverbijstering verzonnen hadden. Ze moest 
het er maar mee doen. 
	 Het was spannend. Ze wist zich nooit goed een houding te 
geven rond nieuwe mensen, dus hield ze zich afzijdig. Daarbij 
vond ze het prima om haar dagen in het gezelschap van de jonge 
boompjes te spenderen. Het snoeien bedaarde haar krioelende 
gedachten. Ze kon de zinvolle gedachtekronkels makkelijker van 
de ruis onderscheiden. Ook kwam er af en toe een konijntje bij 
haar in de buurt snuffelen. Voor wie ze wat kruimeltjes brood mee 
smokkelde. 
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	 Bosbranden waren er elk jaar. Iedereen had emmers water 
paraat en wist in grote lijnen wat er moest gebeuren als de hel los 
zou breken. Er bestonden evacuatieplannen. Iedereen wist echter 
dat die er slechts voor de sier waren, om het gemeentehuis tevreden 
te houden. De meeste dorpelingen zouden hun geboortegrond 
onder geen beding achterlaten. Het devies op hun leeftijd was: 
‘niet reanimeren’, waarom zou je dan in godsnaam evacueren? De 
branden hadden het dorp daarbij nog nooit bereikt, een hele hoop 
heisa om niks.
Ze waren die ochtend verzocht om het land niet op te gaan. Ze 
hadden de laatste amandelen gelukkig net van de akkers gehaald. 
Al snel zagen ze de bergketens in alle windrichtingen roodgloeiend 
oplichten. Het is grappig hoe rustig ze eigenlijk werd: de fysieke 
wereld spiegelde eindelijk hoe zij hem ervoer. 

	 Telmo droeg hen op snel het dorp in te gaan. Het was er stil en 
rook naar angst. Gespannen voetstappen klopten op het asfalt. De 
dreigende vlammenzee was als een reizend circusgezelschap dat 
al sissend en knallend steeds dichterbij kwam. Haar ogen prikten, 
ze knoopte een sjaal om haar mond. Er was midden in het dorp 
net een nieuwe B&B geopend, mét zwembad. De dorpelingen 
hadden besloten daar te schuilen. Ze hadden het zwembad al laten 
leeglopen, toeristen zouden onder deze omstandigheden toch niet 
meer komen. Dus verzamelde het hele dorp zich op de bodem van 
het lege bad. In een cementen kuil, ver van al het brandbare hout.
Loena liet zich via een smal trappetje in het bad zakken. Het was 
alsof ze in een tijdcapsule was gestapt. De plaatselijke burgemeester 
zou binnenkort langskomen en dit opgegraven zwembad aan de 
bevolking presenteren. Om ze een indruk te geven van een typische 
boerengemeenschap uit een verloren tijd. 

	 Het gaf Loena ergens rust dat haar lot uit handen was 
genomen. Het schonk haar een heldere blik. Voorheen dacht ze 
stiekem altijd dat ze het niet erg zou vinden als haar leven zou 
stoppen. Ze zou er zelf geen einde aan maken maar als er een knop 
was waarmee ze haar hele bestaan kon uitwissen, had ze erop 

te ver dus zat ze aan de plakkerige bar, twee krukken verwijderd 
van de plaatselijke dronkaard, naar het jolige schouwspel te kijken. 
Ze roerde in een lauwe baco toen hij bij haar kwam staan. ‘Do you 
not like dancing Loena?’ Ze wist niet zo goed hoe te reageren, dus 
draaide ze van hem af maar ze stond niet op. Zijn hand op haar 
dijbeen. ‘Can I have this dance Loena?’ Ze wist niet hoe lang geleden 
ze vergeten was dat ze een dijbeen had en toen was ze plotseling 
alleen nog maar een dijbeen. Tot ze alleen nog maar lippen was, en 
tong. 

	 De boomschors had groene plekken op haar kleren 
achtergelaten. Het was prima, best goed eigenlijk. Het was vooral 
fijn om eindelijk weer eens helemaal nergens aan te denken, om 
weer een lichaam te zijn. Haar moeder zei altijd dat ze een hoofd 
op pootjes was en dat ze niet moest vergeten zichzelf eraan te 
herinneren dat ze ook een lichaam had, een lichaam wás. Die Nuno, 
hij wist precies hoe en wat en waar. Alsof ze het al tientallen keren 
hadden gedaan. Z’n ballen roken een beetje naar zoute drop. Hij 
stond een dag later gelijk met een bos vers geplukte estevas voor 
haar deur, weer zo’n cliché; estevas in Estevais. Ze sloeg zijn aanbod 
om uit eten te gaan af maar zette de bloemen in een vaasje op haar 
nachtkastje. 
Brood met verse olijfolie uit een groot vat, rode wijn uit een pak. 
Loena liep op haar blote voeten over het gras, likte een vergeten 
druppel olie van haar wijsvinger en kon zich eindelijk een voorstelling 
maken van geluk. 

Die maandag begon de oogst. Grote ronkende machines schudden 
de tere amandelboompjes totdat al hun vruchten op de grond waren 
gevallen. Loena dacht dat er misschien wel stiekem zo’n machine in 
haarzelf verstopt zat. Eentje die de stam van haar zenuwstelsel op 
willekeurige momenten te grazen nam. 
Ze moesten extra snel werken. Het had al weken niet geregend. De 
boer was bang dat zijn oogst door een brand verwoest zou worden. 
Ze liepen dag na dag dwars door de akkers om hun lege emmers 
met rijpe amandelen te vullen. 
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De mensen reizen in grote getalen het achterland in om te helpen. 
Om puin te ruimen, afscheid te nemen van verloren familieleden, 
om samen te huilen. Het is iets wat ze bewondert in de Portugezen. 
Verspil nooit een goede crisis om nader tot elkaar te komen. 
	 Iedereen stapt met tassen vol olijfolie, brood en taarten de trein 
uit. Loena volgt. 
	 Ze heeft een hotelletje tegenover de ingang voordat ze morgen 
weer naar huis vliegt. Ze besluit eerst de brug op te lopen; een 
kroon op die majestueuze rivier. De nabijheid van de Douro was de 
reden dat Estevais gespaard was gebleven. De vele blusvliegtuigjes 
hadden het hevige bloeden nog enigszins kunnen stelpen. Ze is 
zo dankbaar voor die rivier. Ze hóudt van die rivier. Ze maakt een 
vreugdesprongetje en lacht vriendelijk naar de passanten. Verbaasd 
over het geluk wat ze hieruit haalt. 

	 Daarboven op die brug belooft ze zichzelf dat ze de as en het 
water niet zal vergeten. Ze heeft een ongepelde amandel diep in 
haar koffer verstopt als talisman en bij terugkomst kan ze eindelijk 
terecht bij een therapeut. Ze moet vanaf nu gewoon een beetje 
voorzichtig zijn, een emmertje met water bij de hand houden. En 
als het haar even te veel wordt? Gewoon op de bodem van het 
zwembad gaan liggen tot ze bedaard is. 
Die avond in haar hotel leest ze in de krant dat er niks vruchtbaarder 
is dan verbrande grond. Ze gaan nieuwe, sterkere bomen planten in 
de as van Trás-os-Montes. Nieuwe sterkere bomen zullen herrijzen 
uit de as. Loena schrijft de zin in haar dagboek en onderstreept hem.

gedrukt. Nu die fantasie reëel werd, wist ze dat ze dat eigenlijk niet 
wilde. Niet dat ze plotseling overliep van levenslust maar ze merkte 
dat ze toch… nieuwsgierig was. 
	 Na ruim zes uur op het kille zwembadmozaïek begon de rook 
op te trekken. In eerste instantie durfde niemand de verstreken 
uren onder ogen te komen. Maar toen een paar dorpelingen 
eenmaal waren opgestaan, liet Loena zich meevoeren in de vaart 
der volkeren. Tot hun grote verbazing was het gehele dorp zo op het 
eerste gezicht nog intact. De heuvels daaromheen waren echter 
volledig afgebrand. Ze konden hun ogen niet geloven. Die avond 
at het hele dorp samen op het plein voor de kerk om te vieren dat 
ze het overleefd hadden, dat ze het wéér overleefd hadden en dat 
de kerktoren nog overeind stond. Loena vierde mee, ze hadden dit 
samen doorstaan. Nog steeds op haar hoede, maar niet meer bang.
	 Trás-os-Montes is één van de meest vruchtbare streken van 
Portugal maar leek nu meer op de hellingen van de Etna of het 
maanoppervlak. Nuno vroeg of ze mee kwam dansen maar ze wilde 
even alleen zijn. Loena liep de amandelboomgaard in. Verbrande 
takken kraakten schel onder haar voetzolen. De geur van smeulend 
hout vermengd met angst.
Alle boompjes waar ze zorg voor had gedragen, waren verkoold. Ze 
stuitte op het verbrande lijk van een konijntje. Ze staarde naar het 
slachtoffer. De verwoesting drong eindelijk tot haar door. 
Trillende lippen. 
Verkrampt gezicht. 
Alles op slot. 
Ze kneep haar ogen samen als een laatste redmiddel maar het 
brandende vocht dwong zich naar buiten. De mist die zich zo lang 
meester van haar had gemaakt, trok op en ze kon zich eindelijk 
overgeven aan een gloeiende huilbui die alle vastgekoekte stroop uit 
haar lichaam wegbrandde. 
Ze viel op haar knieën en ging languit in de as liggen. 
De grond was nog warm. 

	 De trein is inmiddels aangekomen op São Bento, het mooiste 
treinstation ter wereld. Haar medepassagiers verlaten rustig de trein. 
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goed bedoelt. Maar ik kan haar nu niet onder ogen zien. Niet omdat 
ik haar niet wil zien, maar omdat ik bang ben dat zij de leegte in mijn 
ogen zal zien. En dan komt de vraag: ‘Gaat het wel goed met je?’. Ik 
weet niet hoe ik dan moet uitleggen wat er door me heen gaat en ik 
wil haar geen pijn doen 

	 Mijn gedachten malen als regen op een plat dak: eindeloos, 
dof en onafgebroken. ‘Wat is er mis met mij? Waarom voel ik me 
zo ver weg van alles wat ooit dichtbij was? Wat als ze denken wat 
ik denk over mij?’ ratelt het in mijn gedachten. Ik hoop maar dat ze 
het begrijpen, al weet ik ook dat ze mij niet kunnen begrijpen als ik 
er niet over communiceer. Ik draai me op mijn zij en staar naar de 
muur. Daar hangt dat ene briefje nog dat Yara ooit schreef toen het 
even minder ging. Toen ik dacht dat het tijdelijk was en ik haar nog 
wel durfde te vertellen dat het niet zo goed ging. ‘Je mag moe zijn. 
Blijf zacht voor jezelf. Ik hou van je’. Vandaag voel ik me te moe om 
het te geloven. Maar ik lees het toch. Mijn ademhaling is ondiep. Ik 
probeer dieper te ademen, maar het voelt geforceerd. Alles voelt 
geforceerd. 

	 Alsof ik moet doen alsof ik leef. Er is geen verdriet, geen paniek, 
geen woede. Alleen leegte. Een doffe stilte in mijn borst, alsof ik 
ergens onderweg ben afgehaakt, maar niemand het echt heeft 
gemerkt. En misschien heb ik het zelf ook pas net door. Het wordt 
donker, net zoals het in mijn hoofd is. Ik moet nog douchen, dus 
ik loop naar de badkamer. Onderweg struikel ik nog half over een 
oude hoodie, een restje van gisteren of eergisteren – ik weet het niet 
meer. Tijd vervaagt als je alles op de automatische piloot doet. Ik kijk 
in de spiegel en vraag mezelf af hoe ik hier terechtgekomen ben. 
De jongen die ik ooit was vol dromen en verwachtingen, die ik heel 
soms nog steeds ben, lijkt steeds verder van me af te staan. Ik kijk 
naar mezelf en laat een pijnlijk lachje toe. De leegte die ik voel, lijkt 
zich alleen maar dieper in me te nestelen.
 
	 Het leven is op dit moment een last voor hem, maar dat laat 
hij zo min mogelijk merken. Want hij gelooft dat dat iets is dat zwak 

De dag dat alles veranderde 
Jaimy Kerkhofs

	 Het is een grauwe ochtend. Ik loop naar mijn auto met mijn 
handen diep in mijn zakken, mijn gedachten in een storm die maar 
niet gaat liggen. Alles voelt als een eindeloze cyclus van hetzelfde: 
opstaan, ademen, eten maken, werken, proberen en falen, weer een 
onnodige ruzie herhalen. De wereld lijkt in zwart-wit en de toekomst 
is als een overweldigend lege pagina waar niemand op lijkt te willen 
schrijven... in ieder geval ik niet. 

	 Na een lange werkdag, kom ik weer thuis. Ik loop meteen door 
naar boven, want ik heb nu geen zin om Yara, mijn vriendin, en haar 
beste vriendin, Joyce, te begroeten. ‘Even niet,’ denk ik bij mezelf. Op 
dit moment heb ik niet de energie, het was een lange werkdag en 
ik ben kapot. Beneden hoor ik hen praten en lachen. Het klinkt als 
achtergrondgeluid van een andere wereld. Eén waar ik even geen 
toegang toe heb. Alsof er een muur van glas tussen mij en de rest 
staat - ik zie het, ik hoor het, maar ik voel het niet. Ik plof op het bed 
in de slaapkamer, laat mezelf langzaam achterover vallen, alsof zelfs 
dat te veel moeite kost. Mijn jas nog aan, schoenen nog niet uit. Mijn 
lijf voelt zwaar. Mijn hoofd nog zwaarder. Het is alsof mijn lijf weigert 
te schakelen tussen de ‘buitenwereld’ en ‘ik’. Alsof ik vergeten ben 
hoe het moet – thuiskomen.

	 Hun gelach beneden klinkt ver weg, maar ook scherp. Alsof 
het door de muren heen snijdt. Het maakt me niet boos, maar moe. 
Alles in mij trekt zich terug. Niet omdat ik ze iets kwalijk neem, maar 
omdat mijn hoofd vol zit met een ruis waar geen ruimte is voor… ja, 
eigenlijk voor alles. Ik weet niet eens meer wat ik moet zeggen als 
iemand vraagt hoe het met me gaat. Misschien is dat het wel. Die 
vraag. Het idee dat ik iets moet zeggen dat klopt en geruststelt, 
beangstigt me. Terwijl ik zelf geen idee heb wat er klopt. Ik weet dat 
ze het beneden goed bedoelen en het gezellig hebben. Dat Yara het 
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ik Yara ook naar boven komen en naast mij in bed kruipen. Ik doe 
alsof ik slaap, maar haar liefdevolle, zachte stem klinkt: ‘Robin?’. Ik 
open mijn ogen en ook al is het wat donker in de kamer, kan ik zien 
dat haar ogen iets uitstralen dat ik nog maar amper ken: warmte. 
Ze glimlacht, niet gemaakt, niet geforceerd, maar oprecht. ‘Ik heb 
je al een tijdje niet gezien’ zegt ze zacht. ‘Dat is raar,’ denk ik, maar 
ik zeg niks. ‘Hoezo niet gezien? Wat bedoelt ze daarmee?’ ratelen 
de gedachten door me heen. Mijn innerlijke dialoog vervolgt: ‘We 
wonen samen. Ik ben je vriend. Je ziet me elke dag. Okay, vanavond 
niet maar ik had je geappt dat ik even tijd voor mezelf nodig had’. 
Maar alles wat ik doe, is mijn schouders optrekken, zeg, met een 
bitterzoete glimlach, ‘slaap lekker weirdo’ en draai me om. 

	 De woorden blijven in zijn hoofd echoën. ‘Ik heb je al een 
tijdje niet gezien’. Langzaam verandert de frustratie, over die 
ene zin, in verdriet bij hem. Iets in haar stem brak iets in hem 
toen ze die woorden uitsprak. De muur die hij zorgvuldig heeft 
opgebouwd, begint te scheuren. Hij slikt, wil wegrennen, maar 
haar aanwezigheid houdt hem daar. Ze heeft gelijk. De afgelopen 
maanden hebben ze langs elkaar geleefd. Ze zijn wel samen, maar 
ook weer niet. Hij beseft zich dat hij, terwijl hij zichzelf steeds meer 
verloor, ook haar uit het oog is verloren. Hij zou niet weten hoe hij 
dat moet herstellen; misschien is het wel te laat om nog te redden. 
En misschien geldt datzelfde voor hem ook wel…

	 Het is de volgende morgen en de cyclus van hetzelfde begint 
weer: opstaan, ademen, eten maken, werken, proberen en falen. Hier 
en daar nog een onnodige ruzie herhalen. Zo gaan nog een paar 
dagen voorbij, waarin ik in automatische piloot door het leven ga. 
Toch is er iets anders. ‘Misschien heeft het te maken met wat Yara 
tegen me zei’ denk ik nog voordat ik alweer door de deuropening 
naar buiten stap, op weg naar werk. Ik loop naar mijn auto en mijn 
oog valt op een klein briefje dat is vastgeplakt aan een lantaarnpaal. 
Ik stop, lees het en kijk ernaar: ‘Als je dit leest, weet dan dat je niet 
alleen bent’. Mijn vingers glijden over de tekst. Ik slaak een zucht en 
loop door. ‘Werken...’ Ik stap in de auto en rij weg. 

is. Hij heeft geleerd te leven in stilte, hoe hard de stemmen in zijn 
hoofd ook schreeuwen. Vandaag is dat helaas harder dan ooit. 
Het is een onverklaarbaar zware dag. Misschien de dag waarop 
de druppel valt, maar misschien ook niet en is morgen toch weer 
een iets minder onverklaarbare zware dag. Zijn gedachten gaan 
razendsnel: ‘Hoe kan ik nou zo’n teleurstelling zijn? Hoe moet het 
nou verder? Waarom ben ik zo?’. De wereld lijkt door te draaien, 
terwijl hij steeds verder afdrijft. Een oorverdovende stilte die volgt 
en met een diepe zucht trekt hij zijn kleren uit en stapt onder de 
douche.

	 Terwijl ik daar sta en mijn ogen sluit, hoor ik mezelf weer 
denken: ‘Waarom zou ik nog doorgaan? Waar doe ik het voor?’ Ik 
laat mijn handen over mijn gezicht glijden en laat het water over 
me heen stromen in de hoop dat het al de negativiteit die door mij 
heen stroomt meeneemt. Het voelt als een wanhopige poging voor 
even niets. Even verdwijnen. Maar terwijl de stoom zich om me heen 
sluit, dringt een flard van een herinnering tot me door. Een lach, een 
stem, een warme hand op mijn schouder. Ik open mijn ogen en kijk 
verward in het rond. Er was iemand die me zag, maar wie was het? 
Was het Yara? 
	
	 Het lijkt op de echo van een tijd waarin hij geloofde dat de 
toekomst iets moois kan brengen. Zijn adem stokt. Robin heeft het 
gevoel dat hij gek wordt van alle chaos in zijn hoofd. Is het echt zo 
ver gekomen? Dat hij vergeten is hoe hoop voelt? En hoe liefde hoort 
te stromen? Hij voelt zich alleen, ook al zijn er mensen om hem 
heen die hem liefhebben. Hij ziet het niet, niet meer in ieder geval. 
Diezelfde nacht ligt hij wakker. Hij weet dat er iets moet veranderen, 
maar wat? En vooral… hoe? Nu ligt hij met een hopeloos gevoel in 
bed, op het punt om op te geven. Maar hij weet ook dat hij morgen 
weer op zal staan. Dat hij weer naar zijn werk gaat en alles gewoon 
doorgaat. En misschien is dat het meest verwarrende: hoe goed hij 
geworden is in het verbergen dat hij eigenlijk langzaam verdwijnt.
 
Na het douchen kruip ik gelijk het bed in. Enkele uren later hoor 
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ik op dat mijn passen langzamer worden. Alsof ik niet meer alléén 
aan het lopen ben, maar met een fluistering naast me die zegt: je 
bent nog onderweg en dat is genoeg. 

	 Een paar dagen later, als de regen weer tegen de ruiten tikt, 
besluit ik Joyce op te halen van het station. Het is avond, nat, grijs 
en grauw. Dus ik haal haar op. Gewoon, omdat het kan. Omdat ik 
iets wil doen wat niet alleen om mij draait. Ik weet dat Yara en Joyce 
dat fijn vinden. We zitten samen in de auto. Een tijdje zegt niemand 
iets. Dan draai ik me naar haar toe. ‘Joyce?’ Mijn stem is nauwelijks 
hoorbaar. Haar ogen zoeken de mijne. Ik slik. ‘Je moet weten dat ik 
waardeer wat je doet voor Yara en dat ik mezelf kan zijn, ook als jij 
er bent. Dat kan ik niet vaak. Ik ben niet altijd de makkelijkste, dat 
spijt me. Yara en ik hebben het de laatste tijd moeilijk met elkaar, 
zoals je wel weet, maar jouw aanwezigheid helpt haar en stiekem 
mij ook. Dankjewel.’ Ze zegt even niets, maar haar ogen zeggen 
genoeg. ‘Hetzelfde voor jou’ fluistert ze dan. ‘En maak je geen 
zorgen. Ik ken dat gevoel’ waarin ik precies wist dat zij wist dat ‘dat 
gevoel’ het gevoel was waar ik zo mee worstel de afgelopen weken, 
eigenlijk maanden. 

	 Dat verrast me. Ik had gedacht dat zij… ja, misschien gewoon 
sterk was. Dat zij dat niet kent, als een rots. Alsof ze het gewoon van 
zich af kan laten glijden. Zo lijkt het namelijk. Ze glimlacht kort – 
zacht en breekbaar. ‘Sterk zijn betekent niet dat je nooit valt. Alleen 
dat je steeds weer opstaat. We hoeven het niet alleen te doen, 
Robin’. Inmiddels zijn we thuis aangekomen. Ze kijkt me nog even 
in mijn ogen aan, opent de deur van de auto en stapt uit. Het voelt 
onwennig, maar goed om dit uitgesproken te hebben. Ik voel dat het 
de sociale druk, die ik in me voel, eraf haalt. Als zij hier is en tijd met 
Yara doorbrengt, kan ik gewoon mijn eigen ding doen. Samen lopen 
we naar binnen.

	 Die avond kijk ik naar Yara, kijk ik écht, voor het eerst in weken. 
Ze zit op de bank, telefoon in haar hand, haar gezicht half verlicht 
door het scherm. Er zit iets vermoeids in haar ogen. Iets wat ik niet 

	 Het briefje was eenvoudig, maar toch voelt hij er iets bij. 
Het is een kleine vonk, alsof iemand daarbuiten hem begrijpt en 
tegelijkertijd een vlaag van verdriet die door hem heen stroomt. De 
woorden bleven bij hem, net als die van Yara. Zijn dag verloopt hoe 
die normaal ook gaat. Op het werk frustreren verschillende zaken 
hem en het gevoel van ‘klaar zijn met het leven’ overvalt hem weer. 
Maar terwijl hij terugloopt naar zijn auto, valt zijn oog op nog zo’n 
briefje als die ochtend. Alleen deze keer zit het vast op de voorruit 
van zijn auto. 

	 Ik pak het briefje op en lees: ‘Blijf nog even... het wordt beter. 
Misschien voelt het alsof je onzichtbaar bent, maar iemand ziet je’. 
Ik vind het maar apart, een beetje eng ook... ‘wie doet nou zoiets?’. 
Hoe gek ik het ook vind, toch roept het een comfortabel gevoel bij 
me op. Ik steek het briefje in mijn broekzak en rijd naar huis. Thuis 
groet ik Yara en samen met haar eet ik het door haar gemaakte 
avondeten voor de tv op. Diezelfde avond lig ik wakker, met het 
tweede briefje op mijn nachtkastje. Ik heb het niet weggegooid, ook 
al dacht ik eerst dat het iets van een rare grap was. Toch… ergens 
voelde het alsof het voor mij was bedoeld. Precies op het juiste 
moment. Alsof iemand, of iets, me weer ziet zoals eerder – precies 
toen ik dacht dat niemand dat deed. 

	 En zo begon het. De dag dat alles veranderde. De volgende 
ochtend begint precies zoals alle andere. Opstaan, ademen, 
eten maken, werken. Maar er is een verschil. Iets in hem is… aan 
het luisteren. Alsof hij sinds die briefjes op een andere frequentie 
afgestemd is. Alsof hij op iets wacht. En niet alleen dat. Het is ook 
alsof iemand hem ziet. Op zijn werk loopt het net iets soepeler dan 
normaal. Tijdens de lunchpauze maakt hij een wandeling, zoals hij 
al eens eerder had gedaan op een goede dag. 
En dan, bij de bushalte waar ik normaal gedachteloos voorbij loop, 
zie ik het. Een derde briefje, geplakt op een reclameposter. ‘Soms 
begint verandering met het zien van jezelf, zoals een ander jou ziet – 
vol waarde’. Ik slik. Mijn keel trekt samen. Ik voel iets warms opwellen 
achter mijn ogen, maar ik duw het weg. Niet nu, niet hier. Toch merk 
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Iets dat zegt: ‘Ik zie jou. Ik zie jouw kracht. En ik wil vrede. Geen strijd 
meer. Niet met jou en ook niet met mezelf.’ Dat is precies wat ik in de 
auto nog even op dat velletje papier schrijf, voor ik uitstap en de roos 
uit de auto pak. Ik loop naar de voordeur en daar ligt het, recht voor 
mijn neus. Weer zo’n briefje. Verbaasd lees ik wat erop staat: ‘Het leven 
gaat niet altijd over rozen’. 

	 Nu weet ik het zeker: dit is geen toeval. Ik loop naar binnen, 
Yara begroet mij en ik geef haar een kus. Ik glimlach en ik zie dat 
het haar opvalt. ‘Het spijt me’ zeg ik. En ik geef haar de witte roos. 
Langzaam vertel ik haar over wat ik voel, over de storm in mijn 
hoofd, de vermoeidheid die alles grijs maakt en het gevecht dat ik 
elke dag opnieuw voer zonder dat iemand het ziet. Ze wist het wel, 
maar ik had het haar nooit zo duidelijk gezegd. Ik was nog nooit 
zo kwetsbaar geweest. Ik kijk haar aan, recht in haar ogen die nog 
steeds zo stralen als die ene avond. ‘Het spijt me,’ zeg ik nog een 
keer, ‘dat ik het moeilijk voor je maak’. ‘Ik was er even niet. Je hebt 
me al een tijdje niet gezien. Ik was, en ben nog steeds, mezelf 
verloren en kwijt. Alles gaat zo moeilijk en ik voel me zwaar. Terwijl 
ik weet, zo erg is het allemaal ook niet. En toch is dat iets wat ik niet 
altijd zie. Ik weet dat het ook moeilijk voor jou is en dat jij soms ook 
de liefde mist. Het is zwaar. Ik zie jou, zoals ik wil dat jij mij ook ziet.’ 
Ik zie dat er een traan over Yara’s wang stroomt. Ze luistert, écht. En 
wanneer ik stilval, trekt ze me zachtjes tegen zich aan. ‘Als vandaag 
ons niet lukt,’ fluistert ze, ‘dan is morgen weer een dag.’ En iets in mij 
ontspant.

	 Met de gedachte van steun en vertrouwen begin ik zelf ook 
briefjes te schrijven. Niet met een plan. Gewoon omdat ik wil dat 
iemand zich minder alleen voelt, zoals ik me minder alleen voelde. 
Misschien vinden ze nooit iemand. Misschien wel. Dat maakt niet 
uit. De woorden zijn er. En ze betekenen iets. Het schrijven helpt 
mezelf, en wie weet betekenen ze net zoveel voor de ander als voor 
mij. Met elk woord dat ik opschrijf, lijkt de wereld iets minder zwaar. 
Ook voor Yara schrijf ik briefjes. Ik laat ze achter in haar jaszak, op 
haar spiegel, tussen de bladzijden van haar boek. ‘Je lacht mooi als 

eerder zag – of niet wilde zien. Ze is altijd gebleven, realiseer ik mij. 
Zelfs toen ik stil werd. Toen ik haar op afstand hield. Misschien dacht 
ik dat ik haar beschermde door mezelf op te sluiten. Maar eigenlijk 
heb ik haar buitengesloten, en zij bleef. Met zijn drieën kijken we nog 
even een serie, naast elkaar op de bank. Verder is het stil, maar het 
voelt anders dan anders. Alsof de muren iets zachter zijn geworden. 
Alsof er ruimte is ontstaan. Niet voor grote gesprekken, maar voor 
aanwezigheid. Voor een samen zijn, niks moeten, alleen zijn. 

	 Vanaf dat moment voelt Robin een bries van opluchting, rust 
en warmte door hem heen stromen. Hij had het nodig om gezien 
te worden door iemand die Yara ziet, en daarmee hem ook, zoals 
hij haar ook weer wil zien. Nu hij haar weer ziet, ziet hij ook zichzelf 
meer. Hij dacht dat hij alleen stond in zijn strijd, maar misschien is 
dat niet waar. In de dagen die volgen is het niet alsof alles ineens 
beter is, alles opgelost. Nee. Het is nog steeds net zo lastig. Nog 
steeds momenten waar gedachten hem overrompelen. Negatief 
denken en een verloren gevoel. Maar voor het eerst, in wat een 
eeuwigheid lijkt, voelt Robin dat morgen misschien toch de moeite 
waard is. 

	 Een paar dagen later, na weer een lange werkdag, rijdt Robin 
naar huis. Deze morgen zat er weer een briefje op zijn voorruit. Hij 
ziet ze nog vaak, sinds die ene dag dat alles veranderde. Op dit 
briefje staat: ‘Het is oké als je niet weet hoe je verder moet. Je hoeft 
alleen maar door te ademen en dan komt het vanzelf wel goed. 
Liefs, iemand die het ook nodig had.’ En weer brengt hem dit een 
gevoel van hoop en rust. De woorden blijven hangen. Niet omdat 
ze nieuw zijn, maar omdat ze precies raken waar het pijn doet. En 
omdat ze lijken te komen van iemand die begrijpt wat hij zelf nog 
niet durft te zeggen. Het geeft hem moed.
 
	 Ik haal onderweg een roos. Geen grote bos, gewoon één – een 
witte, een beetje scheef – precies goed. En een klein velletje papier. 
De roos is als herinnering… voor vrede. Een roos voor haar schoonheid 
en haar kracht. Een herinnering dat ieder op zijn eigen manier bloeit. 
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te gaan. Zelfs als het moeilijk is. Ik kijk naar Yara. Haar ogen nog altijd 
diezelfde vonk. Ze zegt niets. Maar in haar blik lees ik alles. We zijn er 
nog. Niet ongeschonden. Niet zonder littekens. Maar samen. Jij was 
die stem, die me vertelde dat het niet voorbij was, dat ik nog steeds 
hier was. Jij die de scherven van mijn ziel verzamelde en zonder 
oordeel mijn verhaal hoorde. Samen hielden we vast aan de kleine 
dingen, aan lachjes in een kamer vol pijn, aan woorden die soms te 
zwaar wogen, maar altijd de waarheid droegen. 

	 Nu schrijven we samen verder. Met de briefjes als herinneringen 
in onze zakken en hoop weer in onze handen. De stilte is niet langer 
een vijand, maar een metgezel die me leert luisteren. Waar stilte 
ooit was, groeit nu weer geluid. Het geluid van hoop, van liefde, van 
ons. De stad vult zich langzaam met kleine briefjes. Kleine stukjes 
van ons. Van iedereen die ooit brak, maar besloot om toch door te 
gaan. De nacht is voorbij. En zelfs als ze terugkeert, weten we nu: 
we hebben elkaar. We hebben woorden. We hebben hoop. Met een 
verhaal dat nooit echt eindigt, maar telkens opnieuw begint. Vanaf 
de dag dat alles veranderde. 

	 En voor het eerst, in wat een eeuwigheid leek, voelt Robin dat 
morgen niet alleen de moeite waard is… het is alles waard. Samen. 

je denkt dat niemand kijkt.’ Een liefdevolle herinnering: ‘Soms ben jij 
de zon die ik vergeet dat ik nodig heb.’ En ‘We komen er wel, samen.’ 
En langzaam verandert er iets in ons huis. Het wordt zachter. We 
praten weer – niet meteen over alles, maar genoeg. En ik voel hoe de 
zwaarte in mij niet meer de enige stem is. Alsof er ruimte komt. Voor 
licht, voor haar, voor mezelf. En soms, als ik alleen over straat loop, 
speur ik onbewust nog steeds naar briefjes. Ze verschijnen minder 
vaak. Misschien omdat ik ze nu ben gaan schrijven. Omdat ik nu zelf 
woorden heb gevonden voor wat ik eerst niet kon zeggen. De magie 
zat misschien niet alleen in de briefjes. Maar in het feit dat iemand, 
ergens, ervoor koos om iets achter te laten – een stukje hoop – voor 
een ander. En dat ik het vond. En nu mag doorgeven.

	 Op een avond, terwijl we samen wandelen, zie ik er weer een 
hangen in een boom. ‘Daar is er weer een’ zeg ik achteloos. Yara kijkt 
op. ‘Weet jij ook van de briefjes?’ ‘Hoezo ook?’ vraag ik. Ze glimlacht. 
‘Ik schrijf ze ook.’ We zwijgen. Maar het is geen ongemakkelijke 
stilte. Het is een stilte vol begrip. Ik vraag me nog af wie die briefjes 
dan allemaal schrijft, ‘Zouden er nog meer mensen zijn? En van wie 
komen die van mij?’ Het maakt ook niet uit, voor mij is het alsof we 
elkaar eindelijk opnieuw gevonden hebben op een plek waar we 
dachten alleen te zijn. Die avond, in bed, draaien we naar elkaar toe. 
Niet om iets groots te zeggen. Alleen om even te voelen: ik ben hier. 
Jij ook. En dat is genoeg.
	 Soms is het niet de wereld die moet veranderen, maar het 
besef dat we niet alleen zijn in onze strijd. En soms is één klein 
gebaar genoeg om iemand weer hoop te geven, toch Robin? 
Soms lijkt het zo ver weg, maar is het eigenlijk zo dichtbij. Zelfs in 
de diepste duisternis kan één enkel lichtje het verschil maken. Zij 
hebben de hoop in elkaars aanwezigheid mogen voelen. Robin 
heeft zichzelf weer mogen vinden, stap voor stap. Ze hebben 
dromen verloren, maar ook samen weer gevonden. 

	 De witte roos verwelkt langzaam in een vaasje op de 
vensterbank. Maar de betekenis blijft. Ze staat symbool voor wat we 
samen hebben opgebouwd: vrede, eerlijkheid en de moed om door 
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met mijn schouders en hoofd omlaag te lopen, ik wil niet te veel 
ruimte innemen en zo onzichtbaar mogelijk zijn. Maar helaas voel ik 
me zelfs bekeken als ik onzichtbaar ben.

	 De aula was leeg, op een persoon na. Avery. Ze was nieuw, een 
meisje met diepblauwe ogen. Ik had nog nooit echt een gesprek 
met haar gevoerd, ik zou wel willen maar ik durfde niet. Ik was 
bang om weer afgewezen te worden, dus kon ik me maar beter 
afzonderen zodat het minder pijn doet. Blijkbaar staarde ik net 
wat te lang Avery’s kant op, want ze zag me. Ze glimlachte naar 
me. Ik was bereid om me zo snel mogelijk weer om te draaien 
‘Hayley, toch?’ vroeg Avery, terwijl ze mijn kant op kwam lopen. 
‘Mhm’ antwoordde ik maar snel en verlegen. ‘Waarom kijk je zo?’ 
vroeg Avery. Ik haalde mijn schouders op, niet zeker wat ze precies 
bedoelde. Keek ik weer anders dan een normaal persoon? Had ik 
weer iets verkeerds gedaan? ‘Hoe kijk ik dan?’ vroeg ik voorzichtig, 
bang voor haar antwoord. ‘Alsof je bang bent dat iemand je ziet.’ Snel 
keek ik weer weg, terwijl ik mijn maag samen voelde trekken. Avery 
had gelijk… ’Dus… wat hebben ze je vandaag wijsgemaakt?’ Ik fronste, 
‘Wat bedoel je?’ ‘Wat hebben anderen over je gezegd dat jij nu als 
waarheid aanneemt?’ Ik wist niet zo goed hoe ik haar vraag moest 
beantwoorden, alles? ‘Ze vertellen me wie ik ben, als ze zeggen dat ik 
lelijk ben, dan is dat toch zo? Niemand kan zijn reflectie zien, dus de 
mening van anderen is je spiegel.

	 Dus wat ze zeggen is ook de waarheid.’ Avery schudde haar hoofd, 
‘Of misschien is dat gewoon het verhaal dat jij jezelf bent gaan vertellen’ 
‘En jij dan?’ floepte ik eruit. Avery keek even verrast, ‘Wat bedoel je?’ 
‘Wat vertellen ze over jou?’ vroeg ik door. ‘Oh, van alles. Dat ik luid ben, 
te koppig. Dat ik me overal mee bemoei.’ Ze haalde haar schouders 
op, ‘Soms denk ik dat ze gelijk hebben’ zei ze tenslotte zacht. ‘Waarom 
zou je dat denken?’ benieuwd naar haar antwoord. ‘Omdat ik altijd 
veel praat, misschien luister ik niet genoeg.’ Ik kende Avery niet goed 
genoeg en wist hier niet zo snel een antwoord op, maar ik besefte wel 
iets. Avery was niet zelfverzekerd, maar nieuwsgierig. Nieuwsgierig naar 
mij, de wereld en de verhalen van anderen. 

Ik door jouw ogen
Bo Roelfsema

	 In onze wereld bestaan geen spiegels. We kennen ons eigen 
gezicht niet, we kunnen nergens onze eigen reflectie zien. Alleen 
woorden van anderen vertellen ons wie we zijn en hoe we eruitzien. 
Je bent volledig afhankelijk van wat anderen zeggen. Sommige 
horen mooie dingen, complimenten die hun zelfwaarde omhoog 
brachten. Anderen, zoals ik, hoorden alleen koude en scherpe 
woorden. Woorden die aan je vast blijven plakken, littekens 
achterlaten en je lelijk laten voelen. Mensen gaven je een naam en 
een label en dat was alles wat je had om te weten wie je was. Alle 
lelijke opmerkingen, hoe klein dan ook. Het moet wel de waarheid 
zijn, toch? Want elke dag vullen de woorden van anderen mijn 
gedachten en elke dag voel ik me kleiner, lelijker en minder waard. 
‘Te dik. Te stil. Te veel.’

	 Ik heb me altijd al het buitenbeentje gevoeld, ik was anders 
dan de rest en hoorde nergens bij, ook al wist ik zelf nooit zo goed 
waarom. Ik heb altijd al het gevoel gehad dat ik aan de zijlijn van mijn 
eigen leven sta. De mensen om mij heen zijn mijn spiegel, die mijn 
spiegelbeeld steeds meer beschadigen. In het begin wilde ik altijd 
strijden tegen de woorden die ze tegen mij zeiden, maar op gegeven 
moment ben ik daarmee gestopt, het accepteren was makkelijker 
dan een continue strijd met mensen over wie ik wel en niet was. Er 
zal toch niet iets veranderen, ik zal altijd dezelfde persoon blijven. Ik 
zal altijd het buitenbeentje van de samenleving zijn en voor anderen 
niet de moeite waard zijn.

	 Elke dag is voor mij een nieuwe uitdaging. Op school, op 
straat zelfs in mijn eigen huis - het is altijd hetzelfde. Het voelt alsof 
iedereen mij 24/7 bekritiseert. Mensen stoppen je in een hokje, en 
dat hokje wordt ineens je hele wereld. Ik zit gevangen in dat hokje, 
samen met alle eindeloze opmerkingen. Ik heb geleerd om altijd 
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‘Wat zou jij doen als niemand je ooit kon zien?’ vroeg Avery uit 
het niets, terwijl we op het gras lagen. Ik keek haar verward aan. 
‘Bedoel je… als ik onzichtbaar was?’ ‘Nee,’ zei ze, terwijl ze een 
grassprietje tussen haar vingers draaide. ‘Als je wist dat niemand 
je zou beoordelen. Dat je geen woorden van anderen had om je 
te vormen.’ De vraag bleef in de lucht hangen. ‘Ik denk…’ begon 
ik, en toen stopte ik. Wat dacht ik eigenlijk? Wat als ik nooit ‘te stil’ 
was genoemd? Of ‘te veel’? Wat als ik gewoon mocht zijn? ‘Ik zou 
dansen,’ zei ik uiteindelijk. Avery’s mondhoeken krulden omhoog. 
‘Dat zie ik je niet zo snel doen.’ ‘Dat is het punt,’ mompelde ik.

	 Ze stond op, reikte haar hand naar me uit. ‘Kom op. We doen net 
alsof niemand kijkt.’ ‘Maar jij kijkt.’ Ik aarzelde, maar toen pakte ik haar 
hand en sloot mijn ogen. Een stemmetje in mijn hoofd protesteerde 
wel- wat als iemand ons zag? Dit zag er namelijk belachelijk uit. Dit 
keer besloot ik niet naar de stem te luisteren. Dit zal Avery blij maken 
en diep van binnen wist ik dat het mij ook zou opvrolijken. Het was 
geen sierlijke dans. Het was ongemakkelijk en stuntelig, maar voor 
het eerst voelde ik hoe het was om te bewegen zonder bang te zijn 
hoe het eruitzag. Avery zwaaide onze armen wild in het rond en 
lachte, waardoor ik ook moest lachen. ‘We zien er vast belachelijk uit’ 
grapte ik. Avery haalde haar schouders op en draaide nog een keer, 
‘En wie zegt dat?’ Goede vraag, want de waarheid was niemand.

	 Ik liet mezelf toe om losser te worden, dus opende ik mijn 
ogen en voelde me steeds comfortabeler in het doen wat ik ook 
echt leuk vond, wat Hayley echt Hayley maakte. Nadat we klaar 
waren, knipoogde Avery naar me: ‘Zie je? Je leeft nog!’ Ik lachte, een 
beetje buiten adem. ‘Nog wel, ja’ Avery zag eruit als een persoon die 
nergens bang voor was, alsof ze precies wist wie ze was. Ik begon 
mezelf langzaam te ontdekken, de persoon die ik echt was, zonder 
iemands mening aan me vastgeplakt. ‘En jij?’ vroeg ik opeens. ‘Wat?’ 
‘Wat zou jíj doen als niemand je ooit kon zien?’ Voor het eerst die 
middag leek Avery even uit het veld te zijn geslagen. Ze keek naar de 
grond, duwde met haar schoen een grassprietje plat. ‘Ik denk… ik zou 
minder proberen.’ Ik fronste. ‘Wat bedoel je?’

	 Die avond lag ik wakker. Ik liet haar woorden door mijn hoofd 
gaan. Wat als… wat als ik iets anders tegen mezelf zou zeggen? Ik 
pakte een schrift en schreef mijn naam op de eerste pagina. Mijn 
naam. Voor het eerst zonder er een bijvoeglijk naamwoord aan te 
hangen. Niet ‘onzichtbaar’. Niet ‘te veel’. Gewoon: Hayley. Ik staarde 
ernaar. De inkt gleed over het papier, maar het voelde onwennig. 
Wie was ik, als ik niet luisterde naar wat anderen zeiden? Ik sloot 
mijn ogen. Wie was ik, echt? Ik hield van dansen, theater en het 
lezen van boeken. Ik houd ervan om mensen te helpen, wat me 
zorgzaam maakt. ‘Misschien ben ik niet wat zij zeggen,’ fluisterde ik. 
Dat klonk raar, maar misschien was het al een grote stap vooruit en 
kon ik langzaam uit mijn schulp komen. Voor het eerst klonk mijn 
eigen stem als iets dat de moeite waard was om naar te luisteren.

	 De volgende dagen begon ik te experimenteren. Kleine dingen. 
Ik keek mensen in de ogen als ze met me spraken, in plaats van mijn 
blik af te wenden. Ik hield mijn rug recht. Ik hoorde dagelijks nog 
negatieve opmerkingen, ik wil snel me daarvan dingen aantrekken. 
Maar dan herinnerde ik me wat Avery had gezegd. ‘Waarom zou je 
hun woorden als waarheid nemen? Ze zien niet wie jij bent.’

	 Kon dat waar zijn?

	 Op een ochtend, toen ik langs een groepje meiden liep dat 
altijd fluisterde als ik in de buurt was, hoorde ik opeens weer iets. ‘Ze 
is zo…’
	 Ik verstijfde, wachtte op het volgende woord maar het kwam 
niet. Misschien spraken ze niet eens over mij. Ik had al ingevuld hoe 
de zin zou eindigen, maar misschien hadden ze dat nooit gezegd. 
Misschien hoorde ik alleen wat ik verwachtte te horen. Die gedachte 
was als een open raam in een benauwde kamer.
Na school had ik met Avery afgesproken, het was tijden geleden dat 
ik echt met iemand had afgesproken. Avery leek het een leuk idee 
en bleef erop aandringen. Ik was altijd bang om iemand te belasten 
met mijn aanwezigheid, bang om iets verkeerd te zeggen en bang 
wat ze van me gingen denken.
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zichzelf, iets te luid gaan praten om de ruimte maar te vullen. Maar 
nu ligt ze gewoon. Bij mij. Stil.
Ik kijk opzij. Haar ogen zijn dicht, haar gezicht zacht. Er zit iets 
in haar houding dat ik niet eerder heb gezien - een rust, een 
soort vertrouwen misschien. Alsof ze zichzelf even niet hoeft te 
verstoppen.

	 We zeggen niks en toch voelt het alsof alles gezegd is.
Uiteindelijk staat Avery op en reikt ze opnieuw haar hand…’Kom,’ zegt 
ze. ‘Het wordt koud.’ Ik pak haar hand.
Als we later samen teruglopen, langzaam, alsof we alle tijd van de 
wereld hebben, blijven we even stilstaan bij een etalage. Het is een 
gesloten winkel, niks bijzonders. Maar het glas weerspiegelt ons.

	 Ik zie mezelf. En ik zie haar. Haar schouders ontspannen, haar 
blik niet ontwijkend zoals vroeger. Ze kijkt naar haar spiegelbeeld 
alsof ze eindelijk durft te kijken. Alsof ze eindelijk durft te zien.

	 ‘Wat een leuke vrouw,’ zegt ze zacht.

	 Ik zeg niets. Want ik weet: ze heeft het over zichzelf.

	 Ik knijp even in haar hand. Gewoon, om te zeggen: ja. Zie je wel.

	 En samen lopen we verder, de nacht in.

	 Ze glimlachte, maar het was een andere glimlach dan normaal. 
Kleiner en minder echt. ‘Ik ben altijd degene die de energie erin 
brengt, weet je? De grappen maakt, de sfeer redt als het stilvalt.’ 
Ze haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat ik soms gewoon stil zou 
willen zijn, zonder dat iemand zich afvraagt of er iets mis is. Soms 
wou ik dat ik een beetje was zoals jij.

	 Avery wilde soms zoals mij zijn? Ik keek haar aan en voor het 
eerst zag ik haar echt. Niet alleen als het vrije, onverschrokken 
meisje dat overal een antwoord op had. Maar als iemand die net 
als ik worstelde met hoe anderen haar zagen. ‘Dan moeten we 
dat misschien allebei blijven oefenen,’ zei ik zacht. Avery keek op. 
‘Misschien wel, ja.’ Toen greep ze opnieuw mijn handen vast. ‘Maar 
eerst dansen we nog één keer.’ En deze keer twijfelde ik geen 
seconde.

	 De zon begon langzaam onder te gaan en het gras voelde koud 
aan tegen mijn benen terwijl we neerploffen. Mijn hart bonkte nog 
na van het dansen en mijn ademhaling ging snel, maar ik voelde me 
lichter dan ooit. Avery lag naast me, haar armen wijd uitgespreid in 
het gras, alsof ze zichzelf overgaf aan de wereld. ‘Ik ben nog nooit 
zo slecht geweest in iets en het toch leuk blijven vinden,’ zei ik en ik 
hoorde een grinnik naast me. ‘Dat is een goed teken,’ mompelde 
Avery. ‘Misschien betekent het dat het écht belangrijk is.’ Ik draaide 
mijn hoofd naar haar toe. Het was gek hoe ik haar altijd had gezien 
als iemand die nergens bang voor was, die moeiteloos bewoog in 
een wereld waar ik me altijd bewust van mezelf voelde. Maar nu zag 
ik het: zij was net zo zoekende als ik. 
	
	 We lagen daar nog een tijdje, luisterend naar de geluiden van 
de wereld om ons heen. Het is stil. Niet ongemakkelijk stil, niet dat 
soort stilte die vraagt om grapjes of snelle woorden. Gewoon... stil.

	 Haar hand ligt in de mijne en ik voel hoe ze af en toe met haar 
duim over mijn huid strijkt. Vroeger zou ze dit niet gedaan hebben. 
Vroeger zou ze zenuwachtig zijn geworden, zich iets te bewust van 
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Ik werkte zo hard dat ik dacht dat liefhebben hard werken moest 
zijn, dat je er moe van moest worden; 
ik vroeg je of je bindingsangst had 
en je rolde alle dromen die je me net had verteld op in een sjekkie. 
Want waarom nog dromen, 
als het zo hard werken is? 

Maar als ik mag dromen 
is het niet het harde werk dat het dromen maakt. 
Als ik mag dromen is het 
het ‘mogen’ 
dat het al dromen maakt. 

Omdat het in dromen ook regent, 
omdat de metro’s daar ook niet altijd volgens de dienstregeling 
rijden, omdat er in dromen niet altijd gordijnen zijn, 
of juffen, 
of moeders die je vertellen hoe je het zou moeten doen. 

Omdat je in je dromen evengoed niet kan kiezen voor een heldere 
sterrenhemel, net zoals in het echt 
dagenlang 
je hoofd in de mist, 

dat de dingen gebeuren, 
en dat je daar niet zo veel aan kan doen. 
Het dromen zelf was al het werk wat gedaan kon worden. 
Ik droom door sinaasappels te schillen, 
ik droom door de was te doen, 
ik droom in supernova’s; 
sterren die ooit nog gaan ontploffen, we weten niet wanneer, 
maar we vertrouwen erop dat ze het gaan doen. 
Dat het licht ons verblindt 
en dat we onze ogen dan dicht mogen doen en 
een wens mogen dromen, niks hoeven te doen. 
Alleen maar wachten 

Hoe licht te geven 
Jana van der Hak 

Als ik mag dromen, en laten we ervan uitgaan dat ik mag dromen, 
dat ik moet dromen, 
dan doe ik dat net zo breed als ik dat deed voordat me de dingen 
gebeurden die nachtmerries zouden brengen, 
die prinsen van de paarden af zouden schoppen 
en die mijn brein op een glijbaan zouden zetten die alleen maar zou 
blijven ronddraaien in cirkels, 
waardoor mijn gedachten nooit echt opgevangen zouden worden. 
Dan doe ik dat zoals ik deed voordat mijn moeder me leerde hoe je 
moet dromen, ze zei: 

‘Je kan alles worden, als je er maar hard genoeg voor werkt’ 
ze zei: ‘De enige die je in de weg staat, ben je zelf.’ 

En ik geloofde haar. Ik werkte hard. Ik werkte zo hard dat ik bijna niet 
doorhad dat ik geen metro meer in durfde gaan, 
ik werkte zo hard dat ik bijna niet doorhad dat ik de gordijnen had 
dichtgedaan, nog voordat het stormde, 
dat ik bij de juf op schoot wilde, maar dat niet deed, want het was 
het examenjaar, 
maar ik werkte zo hard aan mezelf 
dat niemand kon zien dat ik bang was geworden 
om te dromen. 
Ik werkte zo hard dat ik mijn angststoornis inmiddels al had 
uitgespeeld met Youtube-meditaties, ik citeer de playlist: 
- ’Anxiety stomach pain relief (guided meditation for anxiety)’ 
- ’�Exam Success Meditation - Stay Calm & deal with test taking 

nerves & anxiety’
- ’Yoga for healing, lonely, breakup’ 
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Sixteen
Chanelle Troenopawiro 

	 Ik geloofde dat ik de perfecte mens kon worden. Althans, dat 
werd mij aangesmeerd. Er was een bepaald beeld waaraan ik moest 
voldoen: de beste zijn, zonder zwakheden. Op mijn basisschool 
werd ik geprezen door de mensen om mij heen. Ik mocht buiten de 
uitleg om apart zitten, omdat ik ‘slim genoeg’ was. Klasgenootjes 
kwamen naar mij voor hulp als ze moeite hadden met opdrachten of 
de leerstof. Het voelde goed om voor iedereen klaar te staan, om de 
mensen om mij heen te helpen. Ik werd gezien als een voorbeeld. Ik 
haalde de hoogste cijfers zonder veel moeite en mijn rapport zag er 
altijd keurig genoeg uit. Was ik hierdoor al de perfecte mens? 

	 Na de laatste CITO-toets mocht ik op gesprek. Het was tijd 
om naar de middelbare school te gaan en mijn leraren wilden het 
hebben over het niveau dat ik zou volgen. De meesten kozen hoog; 
ze geloofden dat ik vwo makkelijk aankon. Toch werd ik onder de 
dakpanklas havo-vwo gezet, omdat ‘dat toch een betere keuze zou 
zijn’. Het gaf mij een naar gevoel. Ik dacht dat ik slim genoeg was om 
het te doen? Heb ik niet hard genoeg gewerkt? Wat deed ik verkeerd? 
Iedereen vertelde me hoe slim ik was, dus waar kwam dit opeens 
vandaan? Deed ik niet genoeg mijn best? Ik wist niet wat ik moest 
zeggen, ik wist niet wat ik moest voelen. Dat was de eerste keer dat ik 
me echt een mislukkeling voelde, voor het eerst in mijn leven. 
	 Ik wilde me nooit meer zo voelen. Zo waardeloos. Zo nutteloos. 
Er werd één ding van mij gevraagd en zelfs dat kon ik niet vervullen. 
Ik wist dat ik beter moest zijn. Ik moest beter zijn om perfect te zijn. 
Want als ik niet de beste was, wat was ik dan wel? Ik moest harder 
werken. Op de middelbare school moest ik net zo goed presteren als 
de basisschool - nee, ik moest mezelf overtreffen. 

Wanneer er wordt gesproken over de middelbare schoolperiode, 
wordt er gezegd dat het de beste tijd van je leven is. Dat je je nooit 

tot het gebeurt, 
of het gebeurt, 
of niet. 

Waar ik niet over droom is het magisch goedkomen, 

als de sterren of 
een vraagteken of 
een flinke regenbui 
je dromen binnen durven treden 
dan hoef je de gordijnen niet dicht te doen. 

Dan hoef je alleen te wachten, 
te zien wat er gebeurt. 
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	 Stemmen vanuit alle hoeken. 
‘Waarom zakken je cijfers?’ 
‘Waarom ben je niet bezig met school?’ 
‘Kan je niet beter je best doen?’ 

	 Mijn hoofd gevuld met stemmen. 
Hoezo ben ik anders? 
Je past niet in het hokje. Je bent raar. 

	 Waarom verlaat iedereen mij? Ligt het allemaal aan mij? 
Omdat je niet goed genoeg bent. Alles ligt aan jou. 

	 Zwarte schaduwen die om me heen zweefden, wazen die 
constant bleven fluisteren. Die de energie uit mijn lijf zogen. 

	 Ben ik niet goed genoeg? 
	 Klopt. 

	 Voor niemand niet? 
	 Ja. 

	 Ligt het aan mij? 
	 Altijd. 

	 Heb ik dit verdiend? 
	 Natuurlijk. 

	 Moest ik mezelf veranderen? Moest ik iemand anders zijn om 
me beter te voelen? 

Als ik zou veranderen, dan zou het allemaal goed komen. 
Als ik zou veranderen, zouden mensen weer om mij geven. 

	 Dat is wat ik dacht. Mijn haar? Dat moest permanent rood. 
Was ik te lelijk? Ik begon make-up te dragen. Ik kon niet meer naar 
buiten zonder concealer en eyeliner langs m’n ogen. Was ik te dik? 

zo vrij zou voelen. Dat je op deze plek de beste herinneringen zou 
maken. Wanneer je ouder bent met kinderen en al terug kan blikken 
en kan zeggen: ‘die goede oude tijden.’ Alleen waren die tijden voor 
mij de momenten dat ik ingezakt op mijn knieën smeekte aan een 
groter iemand daarboven om mijn leven te beëindigen. 

	 ‘Ze was nooit zo.’ Dat hoor ik best vaak. Ik was altijd het meisje 
zonder problemen. Het meisje dat braaf de regels volgde en haar 
mond hield. Ik deed mijn werk en haalde goede cijfers. Ik was aardig 
tegen iedereen en probeerde iedereen te helpen, want dat was wat ik 
had geleerd: als ik altijd aardig was, dan zouden anderen dat ook zijn. 
Iedereen zou me dan liefhebben. Dat was de wereld die ik kende. 
	 Maar deze onschuldige wereld die ik voor ogen had, vervaagde. 
Ik wist dat ik er iets anders uitzag dan de meiden waarmee ik 
omging. Mijn huid was donkerder en mijn ogen net iets anders. 
Ik had een andere cultuur; mijn gewoontes waren anders dan die 
van de rest. Ik viel op. Ik was tenslotte het meisje dat ‘raar’ eten met 
zich meebracht. Waar grapjes om werden gemaakt vanwege haar 
uiterlijk. 
	 In het begin snapte ik het niet. Wat maakte mij anders? Totdat 
ik zelf keek en aan mezelf begon te twijfelen. Waarom voelde ik me 
niet zoals hen? Waarom begreep niemand wat ik doormaakte? En 
wanneer er uitspraken naar me werden toegegooid en niemand 
voor mij opkwam, snapte ik het. Ik was anders. En dat maakte me 
minder perfect. 
	 Ik ging elke dag naar school, met een glimlach die geen 
aarzeling kende, mijn mondhoeken die mijn ogen bereikten, zoals 
altijd. Ik hield vol. Tot iemand mij zou begrijpen tussen al deze chaos 
in mijn hoofd. Iemand die mij zou zien voor mij, ongeacht hoe ik 
eruit zag of waar ik goed in was. 

	 ‘Denk je dat er anderen gaan zijn die zoveel om jou gaan geven 
als ik?’ ‘Dacht je echt dat je speciaal voor mij was?’ Stemmen in mijn 
hoofd die constant luider werden. Stemmen die ik steeds meer 
geloofde, doordat het mij constant werd bewezen op een zilveren 
schaaltje. 
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Vijf jaar later veranderde ik in het meisje dat het niet meer zag zitten. 
Niet op school, niet met vrienden, niet thuis; alles leek leeg. Ik wist 
niet meer waar ik voor stond, alles was grijs en vage schaduwen. 
	 Steeds meer duwde ik mensen van me af, zodat ik de leegte 
niet hoefde te tonen. Ik zocht troost in de pijn die ik mezelf 
toebracht. In mijn hoofd was ik gevangen, elke gedachte een 
rozenkrans van doornen met angst en twijfel die ik maar niet los kon 
laten. Elke stap liet mij voelen alsof ik geketend door moest. 
Maar op mijn zestiende kwam daar eindelijk het moment van 
ademen. De dagen die zo zwaar waren, begonnen iets lichter te 
voelen. Alsof ik eindelijk iets losliet - een gewicht dat ik zo lang 
met me had meegesleept. Het papier in mijn handen was niet 
alleen een bewijs van wat ik had bereikt, maar het begin van een 
nieuw hoofdstuk. Het verleden lag achter me, als een schaduw 
die langzaam wegtrok, de pijn die ik had gedragen was nu een 
herinnering die ik niet meer als last voelde. Het diploma was geen 
eindpunt, maar een begin. 

	 Een frisse start. 

	 Ik begon een opleiding in een provincie die geen herinneringen 
droeg, waar alles nieuw en fris was. De gezichten om me heen 
waren onbekend, wat een vreemde vrijheid met zich meebracht. 
Niemand vroeg naar mijn verleden, niemand kende de pijn die ik 
had weggestopt. Hier kon ik eindelijk ademhalen, mijn eigen ruimte 
vinden zonder de last van oude verhalen. 
	 Op mijn nieuwe bijbaan voelde het hetzelfde. De collega’s 
waren vriendelijk, onbelast door het gewicht van alles wat ik had 
meegemaakt. Er was geen verleden dat me achtervolgde, geen 
schaduw die mijn stappen volgde. Het was alsof ik, voor het eerst in 
jaren, een plek had gevonden waar ik echt mocht zijn, zonder angst 
voor afwijzing, zonder de druk om iets te verbergen. 
Nieuwe vrienden; mensen die mijn stilte begrepen en mijn 
onuitgesproken woorden. Ze zagen niet alleen mijn naam, maar alles 
wat daarachter schuilging. Onze gesprekken zacht zonder de druk 
van verwachtingen die ik zo lang had gedragen. 

Ik begon ongezond snel af te vallen, hield alles bij wat ik at. Zelfs 
als dat betekende dat ik erbij neer moest vallen. Ik begon alles aan 
mijn uiterlijk te veranderen en kleding belandde in een oude zwarte 
zak om weggebracht te worden. Ik begon korte rokjes te dragen en 
blinkende sieraden decoreerden mijn handen en decolleté. Familie en 
vrienden complimenteerden me met het feit dat ik er anders uit zag, 
dat ik er ‘gezonder’ uit zag. Ik was slanker, omdat ik niet meer at dan 
een beschuitje per dag. Kleedde me ‘netter’ aan, omdat ik kopieerde 
hoe de meisjes om me heen zich aankleedden. Hield mij in over mijn 
‘gekke’ interesses, zodat mensen minder snel de kans kregen om mij 
belachelijk te maken. Liet een deel van mijn culturele achtergrond 
achter, zodat ik niet weer de vreemde eend in de bijt was. 

	 Elke ochtend met een masker op om iedereen tevreden te 
stellen. Ik deed hoe mensen wilden dat ik deed. Ik deed wat mensen 
van mij verwachtten. Maar waarom voelde ik me nog steeds 
hetzelfde? Waarom voelde ik me niet blijer wanneer ik in de spiegel 
keek? 

	 Ik was niet goed genoeg. 

	 En alles bleef zich maar opstapelen. Zelfs met de mensen om 
me heen voelde ik me alleen. Alles wat ik deed, voelde alsof het 
net niet goed genoeg was, alsof ik niet goed genoeg was. Alsof ik 
er compleet alleen voor stond. Ik zakte steeds verder de grond in. 
En verder. En verder. Dagen gingen voorbij. Weken passeerden. En 
elk moment dat voorbij vloog, voelde ik mij steeds meer verloren in 
mijn eigen lichaam. Alsof mijn lichaam niet meer van mij was, alsof 
iemand een greep op mij had. Alsof ik gevangen zat. Ik zag mezelf 
in leven, maar voelde me niet levend. Ik voelde geen liefde. Ik voelde 
geen blijdschap. Ik voelde niks. Zelfs toen ik bijna het bloed uit 
mijn huid haalde, voelde ik niks. Ik deed maar gewoon alles wat er 
gevraagd werd van mij, terwijl ik mezelf steeds verder verloor. En de 
stemmen? De stemmen in mijn hoofd waren luider dan ooit. 
	 Ooit was ik dat meisje dat altijd met haar neus in de boeken zat, 
vastberaden om anderen trots te maken, om ergens goed in te zijn. 
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meer wegstoppen. Ik verdiende net als iedereen een leven zonder 
die last die mij liet snakken naar adem. 
In het begin voelde het zwak om mijn emoties toe te laten, alsof ik 
mezelf teleurstelde door niet sterk genoeg te zijn. Alsof het erkennen 
van de pijn een teken van falen was. Maar in dat moment besefte 
ik hoeveel ik mijn pijn had weggestopt en hoe weinig ik nog kon 
verdragen. En toen stortte alles in, als een muur die ik zelf had 
gebouwd, die langzaam begon af te brokkelen. Daar stond ik, oog 
in oog met de gevoelens die ik had verborgen, met de pijn die ik 
had genegeerd. Ik gaf mezelf de toestemming om te huilen, om te 
voelen en alles wat ik had opgesloten stroomde eruit als een rivier 
die eindelijk zijn bedding vond. Tranen van verdriet, maar ook van 
woede. Het voelde goed. Het was als een storm die alles meedroeg, 
die me reinigde van de jarenlange druk. Het was de woede tegen 
het systeem dat mij had opgeslokt, de pijn van woorden en daden 
die als littekens op mijn ziel stonden. 

	 Ik moest begrijpen dat het menselijk is om kwetsbaar te zijn, 
om niet alles alleen te dragen. Het was geen zwakte om hulp te 
zoeken, om mijn verleden niet in stilte te verbergen. Alleen zo kon ik 
heel worden, niet voor de verwachtingen van anderen, maar voor de 
mensen die ik liefhad - de familie die mij steunde, de vrienden die er 
altijd waren. 
	 Maar bovenal was het voor mezelf. Ik moest het kleine meisje 
met de fonkelende ogen terugvinden, haar de liefde geven die ze 
zo lang had gemist. Want de perfecte mens is geen wezen zonder 
gevoel, geen onbreekbare muur, maar een ziel die het recht heeft 
om te breken en weer op te staan. Deze keer hoefde ze het niet 
alleen te verdragen. Deze keer was er ruimte voor haar om te worden 
gezien, begrepen en geholpen. De stukken die ooit verloren waren, 
vonden opnieuw hun plaats in de handen van degenen die haar 
werkelijk begrepen. 

	 Want de perfecte mens is niet iemand 
die zichzelf straft wanneer doelen onbereikbaar lijken, 
alsof pijn een poort is naar vergeving. 

	 Langzaam, maar zeker, begon ik te merken hoe mijn hart zich 
weer opende. Ik was niet meer de schaduw van wie ik was, maar 
langzaam het begin van iets nieuws. 

	 Ik dacht dat dit het moment was - het moment waarop ik 
eindelijk alles achter me kon laten. Dat dit de afsluiting was van de 
pijn die al zo lang met mij meereisde. Dat ik eindelijk die lege ruimte 
in mijn lichaam, de stemmen in mijn hoofd, kon laten vervagen. 
Dat ik mijn rug kon draaien naar alles wat mij gevormd had; naar 
de schaamte, de pijn, de onrust. Ik wilde roepen: ‘Nu gaat alles 
goed.’ Maar die woorden weigerden zich te uiten. En ik begreep 
niet waarom. Ik had de mensen die mij pijn deden al ver weg, ik 
vermeed de plekken die het verleden in mijn huid hadden gegrift, 
dus waarom bleef alles zich toch vastklampen? 

	 Waarom voelde ik het nog, vooral wanneer het stil werd in mijn 
hoofd? Waarom dacht ik er nog aan? 

	 Ik was koppig. Koppig tegen mezelf, alsof ik mezelf iets moest 
bewijzen. Bewijzen dat ik het volhield, dat ik niet zwak was, dat het 
‘sterk’ was om geen ruimte te geven aan pijn. Het voelde alsof ik 
mezelf vertelde dat ik mijn tienerjaren had doorstaan zonder enige 
hulp, dat het allemaal vanzelf over zou gaan als ik het maar goed 
genoeg negeerde. Maar ik ontdekte dat het verleden zich niet zo 
gemakkelijk laat negeren. Het blijft in je nek hijgen, ook al heb je de 
vrolijkste vrienden, ook al doe je wat je leuk vindt. De pijn bleef zich 
opstapelen, zwaarder dan ik had kunnen voorspellen en toen ik het 
begon te negeren, werd het alleen maar zwaarder. 

	 En erger. En zwaarder. En erger. 

	 En toen brak ik. Ik kon het niet langer ontwijken, niet langer 
doen alsof ik niet werd meegesleurd verder de diepte in. Voor het 
eerst hoefde ik mijn hoofd niet langer boven water te houden met 
een glimlach als masker. Ik kon niet langer doen alsof alles oké was 
terwijl alles binnenin mij het wilde uitschreeuwen. Ik kon het niet 
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Persoonlijke getuigenis over 
psychische kwetsbaarheid 

Kenzy Dekimpe

	 Als ik terugkijk op de eerste helft van mijn leven, want ik ben 43 
jaar, dan mag ik zeggen dat ik al wat heb meegemaakt. 
Toen ik 13 jaar was, vroeg mijn vader me om een fles ketchup te 
halen in de voorraadruimte in de kelder. Plots voelde ik me warm 
worden. 
	 Ik begon naar adem te happen en ik kwam terug in de living en 
zei dat ik geen adem had en dat mijn hart heel snel klopte. 
	 Mijn eerste paniekaanval. 
	 Vanaf mijn puberteit kwam die sluimerende angst af en toe 
naar boven. 
	 Soms kon ik er ’s nachts niet van slapen, dan zette ik muziek 
op en luisterde in bed naar de teksten van mijn favoriete bands, 
zachtjes meezingend en zo werd ik meestal rustig. 
	 Ik denk dat ik mijn moeder drie keer wakker gemaakt heb 
omdat het niet goed ging en ik wakker schoot uit angst. Vooral de 
angst om te sterven, zat diep. Dan zei mijn moeder: denk aan leuke 
dingen, Kenzy. Wat kun je bedenken? Het werd een mantra. Denk 
aan dingen die je gelukkig maken. Laat je niet meesleuren door het 
donker en donkere gedachten. 
	 Drie keer is weinig, maar ik wilde mijn moeder niet belasten en 
wilde er zelf een oplossing voor vinden. 
Tegelijk was ik zeer gelukkig op school, ik hield van lezen en leren. 
	 Zo graag ik naar school ging toen ik jong was, zo groot was de 
tegenzin om examens te maken aan de universiteit. Eerste jaar: 9 
herexamens, want in die tijd moest je de punten tussen 10 en 12 op 
20 ook meenemen. Ik had er zo 6. En 3 buizen, dus 9 herexamens.

	 Meer dan eens sloeg de faalangst toe, maar ik wilde doorzetten. 
	 Studeren voelde soms aan als een strijd, zeker het laatste jaar 

	 De perfecte mens is niet iemand 
die gevoelens verschuilt, 
uit angst dat kwetsbaarheid hun waarde ontneemt. 

De perfecte mens is niet iemand 
die problemen laat opstapelen tot het gewicht ondraaglijk wordt, 
tot ze breken onder een last die ze nooit alleen hoefden dragen. 

	 De perfecte mens is iemand die zichzelf mag zijn, 
die mag voelen zonder angst, 
die woorden vindt in stilte en gehoord wordt wanneer het moeilijk is. 

	 De perfecte mens is iemand die hulp mag vragen, 
die hun grenzen durft te erkennen en hun kracht daarin ontdekt. 

	 De perfecte mens is, boven alles, een mens. 
En dat is meer dan genoeg.
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	 De hoogtes in mijn leven waren hoog. Ik scheerde langs hoge 
toppen van emoties en kon overvallen worden door een bijna 
euforisch gevoel van dankbaarheid en geluk. Dat ik gezond was, dat 
ik mijn teammate for life gevonden had, dat ik vrienden en familie 
had die ik graag zag en die mij graag zagen, dat ik een zinvolle job 
had gevonden.
	 De laagtes manifesteerden zich vooral in mijn onderbewuste en 
zeker in mijn slaap. 
	 Ik schoot soms gillend wakker, vooral als ik veel stress had op 
het werk. 
	 En heel vaak dezelfde droom: ik zit in de auto in een 
ondergrondse garage en het plafond komt naar beneden en… ik 
schiet wakker. 
	 Soms voelde ik een stijfheid in mijn onderarmen en tintelingen 
in mijn handen. Dankzij de huisarts en een psychologe leerde ik die 
signalen herkennen en er rekening mee houden. 
	 ‘Kun je de dingen soms iets minder gepassioneerd doen?’ vroeg 
mijn psychologe ooit. Ik heb die zin altijd onthouden, want nee, dat 
lukt me heel moeilijk blijkbaar. Hoge hoogtes, lage laagtes. 

	 In 2007 werd ik zwanger en beleefde ik een mooie 
zwangerschap met de gewone kwaaltjes: misselijkheid tijdens de 
eerste 3 maanden, zin in… wit brood met hagelslag! Op elk uur van 
de dag. Geen haring met slagroom of zo, gelukkig maar. 
Als je nog nooit zwanger bent geweest of een man bent, kijk dan 
zeker eens naar die filmpjes waarbij mensen een dikke buik en 
borsten in schuim aandoen en uit bed proberen te geraken. Zo 
herkenbaar! ’s Morgens opstaan vroeg zeker 10 minuten langer toen 
ik hoogzwanger was. 
	 Op 20 april 2008 brak mijn water en mijn zoon werd geboren 
met een knip op de volgende warme lentedag. 
We waren zo gelukkig. Het opperste geluk wanneer je voor het 
eerst ziet wie negen maanden in je buik zat. Hij had toen al een 
weerbarstig krulletje in zijn haar vooraan en die weerborstel is nooit 
weggegaan, hij vloekt er nog steeds op als hij naar de kapper gaat. 
	 Het was de zoete inval in het ziekenhuis, een eerste kleinkind 

toen ik mijn eindwerk moest indienen en ik maar één ding kon 
denken: dit nooit meer! Als ik dat papiertje, mijn diploma, heb, lees ik 
nooit nog een boek tegen mijn zin. 
	 Het was vooral dat ‘moeten’ dat mij tegen de borst stootte 
want ik vond mijn onderwerp heel boeiend. Het gevoel te moeten 
presteren en mezelf druk opleggen, nee, dat was het dat me in een 
negatieve spiraal bracht. 
	 Ik herinner me de avonden voor ik mijn eindwerk moest 
indienen als de dag van gisteren. Ik denk dat mijn lief (nu mijn 
man) en mijn vader het zich ook nog goed voor de geest kunnen 
halen. Paniek, pure paniek, en slapeloosheid, nachten aan een stuk. 
Tot mijn vader zei: en nu moet je slapen. En me een slaappil gaf. 
Ik ben opgelucht dat mijn vader mij die ene slaappil gaf, want op 
dat ogenblik was het buigen of breken. Ik haatte het gevoel dat de 
slaappil me gaf want ze deed me controle afstaan en trok mij in 
slaap. Maar slaap was wel wat mijn hoofd nodig had. 

	 Ik deelde mijn bed in die tijd al met mijn lief want we gingen 
samenwonen toen ik nog studeerde en hij al werkte. We maakten 
prachtige reizen naar Genève, Barcelona, Kopenhagen, New York … 
	 We bezochten concerten en festivals en ik voelde mij euforisch 
als de muziek de haren op mijn armen en in mijn rechtop deed 
staan. Goosebumps in het Engels, kiekevel in het West-Vlaams. 
Het is het mooiste gevoel dat ik ken. Het is een teken dat ik aan het 
genieten ben van het moment, van het hier en nu. Muziek is voor mij 
als een golf die je pakt tijdens het surfen. Muziek voelt als een warm 
bad waarin het water je omringt en je volledig doet ontspannen. 
Kippenvel tijdens een optreden is my happy place. 
	 Onlangs hoorde ik van iemand dat zij nog nooit kippenvel had 
gehad in de positieve zin, bij haar ging kippenvel altijd gepaard met 
een negatieve emotie. 
	 Zo is het: wat voor de ene mens leuk is, is het voor de andere 
niet. We zijn verschillend, verschillend ‘bedraad’, uniek zo je wil en 
toch herkennen we ook altijd stukjes bij de ander, hoe anders die ook 
lijkt. 
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	 Soms begon ik ’s nachts, na een voeding, te schrijven en kon ik 
niet meer stoppen. 
	 Soms wou ik niet stofzuigen omdat ik mijn baby niet wakker 
wilde maken. Het was alsof ik faalde als hij ooit zou starten met 
huilen. Of help, nooit meer zou stoppen met huilen. 
	 Soms en daarna steeds vaker kon ik niet meer slapen. Ik lag te 
waken in de kamer naast een baby die rustig lag te slapen. 
	 En toen kwam de dag dat ik niet uit bed kon om mijn haar te 
wassen en een collega opbelde. 
	 Ze vroeg door, want zij had al een kindje en hoorde dat er iets 
niet helemaal klopte. Ze raadde me aan om naar de dokter te gaan. 
	 Ook hij vroeg door en wilde me terugzien, enkele dagen erna 
samen met mijn man. 
	 Het was niet beter, integendeel, de dingen die ik zei, 
verontrustten hem en hij wilde me de dag erna opnieuw zien. 
Maar ’s avonds sloeg de psychose die waarschijnlijk sluimerend 
aanwezig was in alle hevigheid toe en bracht mijn man mij naar het 
ziekenhuis. 
	 Daar werd duidelijk dat ik zou moeten blijven en dat ik slaap 
nodig had. 
Alleen, ik kon niet slapen en ik kon zeker niet helder nadenken op 
dat moment. 

	 Ik dank mijn huisarts op mijn blote knieën dat hij op zoek 
ging naar een psychiatrische afdeling waar moeder en kind samen 
konden verblijven. En zo geschiedde, ik herstelde heel langzaam van 
een psychose en mijn baby was bij mij. 
	 Ik kan me niet voorstellen hoe moeilijk dit geweest moet zijn 
voor mijn man en voor mijn ouders en mijn omgeving. Maar ze 
bleven op bezoek komen, ook al was ik niet langer bij ze om de hoek, 
en ze geloofden dat het goed zou komen. Ze bleven geloven, in mij 
en in de mensen die er zijn voor anderen die wankelen en opnieuw 
balans moeten vinden, met expertise, met zorgzaamheid, … 
	 Het gaat snel naar beneden bij jou, vertelde mijn huisarts ooit. 
Want na die eerste psychose kreeg ik net voor corona een tweede 
psychose.

aan beide kanten van de familie, een eerste neefje voor onze broers 
… 
	 Toen we het ziekenhuis mochten verlaten, was er maandagmarkt 
en stonden we te sukkelen en te zweten om de maxi cosi in de auto te 
krijgen en om die verdomde gordel op de juiste manier vast te maken. 
YouTube tutorials bestonden nog niet in die tijd. 
Thuisgekomen voelde ik me niet helemaal rustig: we stonden er 
alleen voor. 
	 Wij, die nog nooit voor een baby gezorgd hadden. 
Wij, die allebei de oudste in het gezin waren, geen broers of 
zussen die het ons hadden voorgedaan en ook de eersten in onze 
vriendenkring die een kindje kregen. 
	 Ik voelde een gevoel van verantwoordelijkheid opkomen dat ik 
niet herkende. 
	 Dit is ons kind. 
	 Als er iets misgaat, is het onze schuld. 
Goh goh, wat zou ik de jonge moeder die ik toen was, willen 
geruststellen: het komt goed, je doet je best, het is oké dat hij huilt, 
je houdt van hem, dat is al wat telt … 
	 In plaats van advies geven als ik een jonge moeder tegenkom, 
zeg ik haar nu: omring je met enkele mensen die je om raad vraagt 
en filter al de rest van de goede adviezen er uit. 
	 Geloof in jezelf en hou van je kindje. 
	 Neem het vast, knuffel het, kus het, want voor je het weet, 
torent hij hoog boven je uit omdat hij weigert om te stoppen met 
groeien en bloeien. 

	 Je kind leert je kijken naar de wereld door nieuwe ogen, met 
een speelse, blije, onschuldige blik en dat is dubbel genieten. 
Jij ziet de wereld opnieuw voor het eerst en je kind geniet met volle 
teugen van een koe of een varken of als het een mooie wolk ziet. En 
als je kind geniet, dan geniet jij mee. Hoge hoogtes, zeker weten. 
	 Terug naar 2008: de hormonen gingen met mijn verstand aan 
de haal op bepaalde momenten. Soms kwam ik in de kelder en wist 
ik niet wat ik er deed. Of ik ging naar de frituur en vergat wat mijn 
man graag wilde eten. 
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	 Ergens was dit het begin van zorgen voor mezelf. 
	 Ik liet me al begeleiden door de huisarts en een psycholoog, 
maar het was daar dat ik voelde wat me niet verder zou helpen en 
wat wel. 
	 Alsof de grens duidelijker werd. 
	 Dit doet je goed, dit niet of misschien nog niet. 
	 Na gestopt te zijn bij deze kinesist kwam ik bij een osteopate 
terecht die heel zacht begon met de behandelingen en traag 
opbouwde tot het moment dat ik er zelfs naar verlangde dat ze 
hardere technieken toepaste zoals mij de nek omwringen, ofwel 
‘kraken’ genoemd in het Vlaams. 

	 Soms heb ik traagheid nodig en luister ik naar mijn lichaam 
en mijn geest, maar even vaak surf ik op die passionele golf die je 
de hoogte instuurt en je kiekevel geeft, want ‘een potlood en een 
droom kunnen je overal mee naartoe nemen’ (James Joyce). 

	 Zo zat ik op een woensdag bij hem, op vrijdag opnieuw en wilde 
hij mij op zaterdag terugzien. Maar ‘s avonds op weg naar huis, na 
het bezoek aan de huisarts, had ik mijn tweede psychose. Ik zat in 
de auto, mijn man reed en ik keek op mijn gsm en het was alsof ik 
niet goed meer zag: de kleuren waren feller dan ze zouden moeten 
zijn, de gsm leek signalen uit te sturen die ik moest interpreteren, ik 
zag overal verborgen boodschappen in. Mijn man keerde de auto 
en bracht me naar de spoedafdeling waar ik werd opgenomen en 
opnieuw langzaam herstelde en de triggers waar ik mijn ganse leven 
waakzaam voor zal moeten blijven nog meer leerde herkennen. 
Ik heb voor mezelf de zin gezocht. Zin in de zin van zingeving, 
meaning of life, wat je voldoening geeft, wat je vooruit helpt en wat 
je tegenhoudt, wat je weet van jezelf en wat je leert over jezelf, wat je 
kan terug geven aan anderen, wat je geeft aan anderen … 

	 En dat wil ik met dit verhaal meegeven aan mensen die in 
het begin van hun leven staan en denken aan de wereld die zo 
fucked up kan lijken. Omring je met mensen die in je geloven en 
je zeggen dat het goed kan komen. Die je dingen leren zonder 
dat ze pretenderen de waarheid in pacht te hebben. Dat kunnen 
familieleden zijn, vrienden, hulpverleners, schrijvers, filosofen, 
actrices … Bepaalde uitspraken, filmpjes, boeken, technieken kunnen 
life changing zijn. 
	 Ik herinner me één bepaalde techniek, myotherapie, nog heel 
goed. Ik neem je even mee in die ervaring van toen. 
	 De scherpe punt van zijn potlood drukt op mijn borstkas. Hij 
draait het potloodje even rond en ik voel… van alles. 
Angst, emotie en een golf die over me heen lijkt te gaan. Te veel 
emoties in één keer, dat voel ik meteen en ik vraag hem om te 
stoppen. 
	 De kinesist stopt en vraagt hoe het met me gaat. 
	 Het is te veel. Te veel in één keer, zeg ik. 
	 En hij begrijpt het onmiddellijk. Sommige patiënten kunnen 
deze techniek niet goed verdragen. Anderen voelen zich verlicht van 
hun emoties. Nog anderen braken hun emoties er letterlijk uit na 
deze behandeling, vertelt hij. 



148 149

gestopt. Eenmaal een paar jaar verder, op een nieuwe school in 
de derde klas, begon het pesten helaas weer. Ik was net uit een 
klinische opname gekomen en door de medicatie die ik daar 
had gekregen, erg zwaar geworden. Ik woog op 14-jarige leeftijd 
80 kilo. Ook dit was weer een reden voor klasgenoten om mij te 
pesten. Ik werd vaak uitgescholden op MSN en jongens uit mijn klas 
stuurden me bewerkte foto’s van mijzelf met ‘lelijk’ en ‘dik’ erboven. 
Ik zat midden in de puberteit en kampte met een ontzettend 
minderwaardigheidscomplex, mede door het pesten.

	 Ik vond mezelf lelijk en walgde ontzettend van mezelf. Zo 
erg, dat ik er zelfs spiegels door kapot sloeg. Op 15-jarige leeftijd 
ontwikkelde ik een eetstoornis. Ik was na een lange periode van niet 
eten erg mager geworden. Op een avond gebeurde er iets wat ik 
nooit zal vergeten. Ik werd aangesproken door een man die aan mij 
vroeg of ik er weleens aan had gedacht om model te worden. Ik kon 
mijn oren niet geloven en dacht in eerste instantie dat hij een grapje 
met me uithaalde, maar hij was serieus.

	 Dit was het eerste moment waarop ik geloofde dat ik wel mooi 
was, en dat ik er mocht zijn. Ik heb een aantal fotoshoots mogen 
doen, wat ik ontzettend leuk vond en waardoor mijn zelfvertrouwen 
ook groeide. Maar van een echte modellencarrière kwam het helaas 
nooit; ik was door nieuwe medicatie weer erg aangekomen in 
gewicht en dus te dik om model te kunnen zijn.

	 Ik ben inmiddels een volwassen vrouw van 32 en kijk nu 
gelukkig een stuk anders tegen mezelf aan dan vroeger. Mede door 
het volgen van therapie. Ik zie nu in dat ik een mooie vrouw ben en 
dat altijd al ben geweest. Wat betreft mijn wenkbrauwen: ook van 
die zie ik in dat ik eigenlijk gezegend ben met zulke dikke, donkere 
wenkbrauwen. Ik weet dat er vrouwen zijn die een moord doen voor 
wenkbrauwen zoals ik die heb, die nooit getekend of getatoeëerd 
hoeven worden. Ook mijn rondingen heb ik weten te omarmen. 
Ik wil andere kinderen in soortgelijke situaties graag meegeven 
dat ze erover kunnen en mogen praten bij iemand bij wie ze zich 

Aan alle jongeren die 
gepest worden
Anne Koopen

	 Ik was als kind altijd al erg angstig en onzeker en geen populair 
meisje op de basisschool.

	 Ik ben geboren met een kaal hoofdje en donkergrijze ogen. 
Doordat mijn vader en zijn familie erg donkere uiterlijke kenmerken 
hebben werden mijn donkergrijze ogen dan ook al snel donkerbruin 
en veranderde mijn kale kopje al snel in een dikke bos donkerblond 
haar. Ik had als kind erg dikke en donkere wenkbrauwen die in 
het midden ook haartjes hadden, waardoor het leek alsof ik één 
wenkbrauw had. Ook had ik kleine donshaartjes op mijn bovenlip.

	 Ik was daardoor een makkelijk doelwit voor pestkoppen. 
Ik herinner me dat er briefjes op mijn rug werden geplakt met 
‘snorremans’ erop en dat er punaises op mijn stoel werden gelegd. Ik 
had één vaste pestkop die zelf uit een andere klas was weggepest.

	 Hij pestte me met mijn wenkbrauwen en maakte als hij me 
zag vaak rare bewegingen, als een soort aap. Omdat die ook heel 
behaard zijn. Hij vertelde me elke dag opnieuw hoe lelijk mijn 
wenkbrauwen wel niet waren en hoe lelijk ik zelf was. Ik praatte hier 
thuis niet vaak over en kropte dit allemaal op. Toen hij uiteindelijk 
op een klassenfeest in groep 8, waar ik me erg op had verheugd, 
mij weer begon te tergen, knapte er iets in me: ik ben als een 
gek op hem gaan inbeuken. Ik was eigenlijk totaal geen agressief 
kind, maar doordat hij me zo lang en zo erg had gepest, kwam al 
mijn opgekropte woede eruit. Mijn ouders zijn uiteindelijk gebeld 
en die hebben mij opgehaald. Doordat ik op de basisschool zo 
gepest ben, ben ik naar een kleine middelbare school gegaan 
waar een goed anti- pestbeleid was. Het pesten is toen gelukkig 
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Op een dag kwamen er zonnestralen
Zo fel als maar kon
Ik was klaar met het verdwalen
En had voor het eerst het gevoel dat ik iets overwon

Ik won het vuurtje terug in mij
Wat voor zoveel jaren was gedoofd
Voor het eerst was ik weer blij
Was dit mij ooit beloofd?

Ik beloof mezelf nu eenmaal
Dat wanneer het vuurtje weer eens dooft
Ik zal terugdenken aan die zonnestraal
Die altijd in mij heeft geloofd

De zon die zal niet altijd schijnen
En het zal vast wel weer eens gaan stormen
Maar wanneer je wat gebroken is weer kunt lijmen
Zal je jezelf altijd weer kunnen hervormen

Het is oké als het soms stormt
En huilen is iets dat mag
Dat is wat jou vormt
En jou maakt tot wie je bent vandaag de dag

Zolang je door de donkere wolken
De zonnestraal blijft zien
Je onthoudt wat jou heeft geholpen
Zul je kunnen leven voor tien

vertrouwd voelen en zich niet hoeven te schamen voor eventueel 
opvallende uiterlijke kenmerken. Iedereen is mooi zoals hij of zij is en 
niemand heeft het recht jou te kwetsen of te pesten. Doordat ik er 
als kind lange tijd niet over durfde te praten, droeg ik al het verdriet 
in mijn eentje en kropte ik alles op, waardoor er dus uiteindelijk iets is 
geknapt.

	 Mijn pestverleden heeft me uiteindelijk een sterker mens 
gemaakt en me een dikkere huid gegeven. Mocht iemand iets aan 
te merken hebben op mijn uiterlijk, dan laat ik dat lekker bij diegene 
en kan die van mijn part de pot op. Ik weet nu zelf dat ik een mooie 
vrouw ben en dat ik er mag zijn en goed ben zoals ik ben.

Beauty goes deeper than the surface.

Liefs, Anne

Achter de wolken schijnt de zon

Wat ooit begon als blanco vel
Werd al snel grauw van kleur
Echt bestaan dat deed ik wel
Maar bijna nooit in goed humeur

Waar ik rustig werd van regen
Stormde het in mij
Vaak zaten dingen tegen
En voelde ik mij niet blij

Blij werd ik van onweer,
Wat mij rust gaf in mijn hoofd
Ik wilde vaak niet meer
Mijn vuurtje was gedoofd
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Mijn moeder bemoeit zich met het gesprek. 
	 ‘Kom op schat, je weet dat zijn brein anders werkt door zijn 
autisme. Laat hem daar gewoon gaan.’ Natuurlijk. Autisme. Alle 
vervelende ‘andere’ dingen die mijn broertje doet is door zijn 
afwijking... Het is zijn gouden ticket om alles te kunnen doen. Ik 
kreun, zet de kraan aan en was mijn gezicht om op die manier de 
laatste sporen van het huilen weg te vegen. Mijn broertje is nog 
steeds niet gestopt met op de deur slaan. Ik haal de deur van het 
slot. Hij botst bijna tegen mij aan om de badkamer over te nemen. 
	 Ik strompel terug naar mijn kamer en pak mijn koptelefoon. Ik 
zet hardrock muziek aan die ervoor zorgt dat mijn trommelvliezen 
bijna beginnen met bloeden. Het zorgt er wel voor dat ik alleen nog 
maar aan de muziek kan denken. Aan niks anders. 

10 dagen sinds selfharm 
	 Langzaam maar zeker pak ik mijn leven weer op. Rustig durf ik 
steeds meer te doen voor school en ik ben steeds vaker aanwezig 
op het werk. Ik kan het weer even aan, voor nu. Ik probeer dingen te 
ontwijken die iets negatiefs bij mij kunnen aanwakkeren. Ik ontwijk 
conflicten, (zoals ik eigenlijk altijd al doe, no matter what) ik ontwijk 
bepaalde mensen, ik ontwijk bepaalde opdrachten. Ik praat ook 
amper met mijn ouders, die begrijpen me toch niet. Als ik ze vertel 
hoe het echt met me gaat, zullen ze me waarschijnlijk naar therapie 
sturen. Ik bedoel maar, zo slecht gaat het nou ook weer niet met 
me. Toch? Lijkt me van niet. Gelukkig heb ik wel wat vrienden om 
mee te praten, alleen niet over dit onderwerp, ik ben bang dat ze me 
zullen uitlachen. Of dat ze niet meer bevriend met me willen zijn. Of 
dat ze me raar vinden. Misschien zeggen ze wel dat ik om aandacht 
vraag, maar dat zou een leugen zijn, ik wil geen aandacht. Ik haat 
in de spotlight staan. Ik voel me trouwens wel beter dan 10 dagen 
geleden, oprecht. Ik moet gewoon even opnieuw opstarten. 

	 We zitten aan de keukentafel voor het avondeten, de televisie 
is te horen op de achtergrond. Op het nieuws wordt er gepraat over 
mentale problemen bij LHBTI+ jongeren. De presentatrice vertelt 
over een onderzoek waaruit blijkt dat 48% van de LHBTI+ jongeren 

Lang verhaal kort,  
ik ben er nog
Franciska van Hengel

TRIGGER WARNINGS: Zelfbeschadiging, in detail beschreven, 
snijden, zelfmoordgedachten, zelfmoordbenoeming & 
benoeming van slechte mentale gezondheid 

0 dagen sinds selfharm 
	 Ik laat de kleine schaar uit mijn hand vallen. Ik kijk naar mezelf 
in de spiegel, tranen prikken in mijn ogen. Het is weer gebeurd. Het 
vers gesneden stukje huid probeert zichzelf alweer te helen. Er was 
geen bloed te zien. Niet deze keer. 
	 Er was geen bloed te zien deze keer. 
	 Ik voel me lichter, zo veel lichter. Alsof ik eindelijk weer kan 
ademen. Alsof er een enorme last van mijn schouders is gehaald. Ik 
ben niet meer aan het hyperventileren en ben gestopt met huilen. 
Mijn handen zijn nog steeds een beetje aan het trillen, maar op een 
goede manier. Ik weet niet of dat mogelijk is, maar dit keer is dat 
wel mijn geval. Ik heb eindelijk weer controle over mijn lichaam, over 
mijn gedachten, over mijn leven. Ik ben me er bewust van dat dit 
niet de meest gezonde manier is om opnieuw op te starten, maar 
niemand weet dat ik dit doe. Ik wil ook niet dat iemand het weet. 
Volgens mijn ouders ben ik het perfecte kind voor ze. Goede leerling, 
erg sociaal, veel vrienden, geen mentale ‘problemen’, rustig, slim 
maar niet hoogbegaafd ofzo, oudste dochter. Ook wel bekend als 
het perfecte plaatje. Ik wil dat eigenlijk niet verpesten voor ze. 

	 Er wordt tegen de deur van de badkamer aangebonsd. ‘IK 
MOET PIESEN.’ schreeuwt mijn kleine broertje. Hij blijft bonzen. 
	 ‘Je kan ook prima beneden.’ Ik probeer mijn stem onder 
controle te krijgen zodat het niet te horen is dat ik net heb gehuild. 
	 ‘MAAR IK MOET HIERO. IK WIL NIET BENEDEN!’ Schreeuwend. 
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geniet. We zijn met best een grote groep, normaal gesproken kan 
ik het niet goed vinden in grote groepen. Nu vind ik het niet zo erg 
omdat ik al sinds het begin van het feestje met een meisje praat 
die ik eigenlijk niet zo goed ken, maar ze is heel erg aardig. Ze zit bij 
mij in de jaargang, maar ik weet niet goed of we samen les hebben. 
Tijdens het feestje doet ieder zijn eigen ding en het is erg gezellig. 
Het ene meisje dat ik nu redelijk goed ken is ineens weg na de lunch.
	 ‘Waar is ze naartoe gegaan?’ Vraag ik aan mijn Bobby, mijn beste 
vriend. ‘Oh, ze moest gaan door iets persoonlijks.’ Ik stop met vragen, 
als het iets was wat ik had mogen weten, was het wel gezegd. 
	 ‘Ik heb gehoord dat ze PTSS heeft door de dood van haar 
oudtante of zoiets,’ zegt iemand. 
	 ‘Welke idioot heeft daardoor PTSS? Ik bedoel maar, ik weet dat 
ze mentale problemen heeft, maar die dingen zijn toch zichtbaar? Of 
ligt dat aan mij?’ voegt iemand anders toe, ik denk een vriendin van 
dat eerste meisje. Geen idee hoe ze heten. 
Sorry maar wie zegt dat in hemelsnaam hardop? Wie zegt dat 
überhaupt? Nadat die woorden uit haar mond zijn, verlaat ik de 
groep. Ik weet dat het misschien egoïstisch is, maar dit kan ik niet 
aan. Je zegt zoiets niet over iemand en al helemaal niet achter hun 
rug om. Het was, WAS, een goede dag. Het feestje was leuk, ik had 
geen lichaamsdysforie, ik heb nieuwe vrienden gemaakt. Alleen 
maar om het te laten verpesten door twee meiden die denken dat 
ze beter zijn dan de rest... 

	 Als ik thuis ben, besluit ik het meisje te appen waarmee ik de 
halve dag heb doorgebracht. Ik wil iets appen naar haar. Ik wil haar 
heel graag beter leren kennen, ik besluit uiteindelijk simpelweg te 
appen of het goed gaat met haar. Het duurt eventjes voordat ze 
antwoordt. Ze laat weten dat het prima gaat en ze geeft me ook de 
reden waarom ze eerder weg moest, wekelijkse therapiesessie. Ze 
voegt er ook nog een hartje aan toe om me te bedanken voor het 
vragen hoe het gaat met haar. Ik voel mijn hart een klein sprongetje 
maken wanneer ik naar het berichtje kijk. 

mentale problemen heeft. Terwijl dit maar 18% is bij heteroseksuele 
jongeren. Ik heb eigenlijk niet echt vrienden die queer zijn, dus ik 
weet niet eens of deze informatie klopt. Ineens hoor ik bestek op de 
grond vallen, mijn broertje mompelt een slecht excuus, pakt de lepel 
op en gaat zorgeloos verder met eten. Het item gaat door met een 
verhaal over een lesbisch meisje wat zelfmoord heeft gepleegd, er 
wordt gepraat met haar ouders. 
	 ‘Wij wisten niet dat ons meisje met zulke hevige dingen zat 
in haar hoofd. We zijn er pas vorige week achter gekomen dat ze 
redelijk heftig op school werd gepest en kinderen achter haar aan 
zaten bij het sporten. Kinderen scholden haar uit, enzovoorts. Ik 
hoop dat de school iets gaat doen.’ 
	 ‘En de sportclub ook!’ piepte haar moeder ertussen. 
	 ‘Niemand verdient het om gepest te worden.’
	 De presentatrice is weer te horen, nóg meer feitelijke informatie; 
LHBTI+ jongeren plegen 4.5 keer vaker zelfmoord dan hun 
heteroseksuele leeftijdsgenoten. De factoren die erbij komen kijken 
zijn homofobie, sociale zelfisolatie en psychiatrische morbiditeit of 
ziekte. Zoals depressie. Ik ben geen fan van het feit dat ze het woord 
ziekte gebruiken eigenlijk. Mijn vader komt ertussendoor met de 
woorden: 
	 ‘Gelukkig heeft onze kleine meid geen mentale problemen.’ Hij 
kijkt mij aan en gaat verder met zijn zin. ‘Toch, schat?’ 
Ik stop snel een lepel vol met eten in mijn mond en knik. Geen 
mentale gezondheidsproblemen. Laat me niet lachen pap, ze 
hoeven het ook zeker niet te weten. 

32 dagen sinds zelfbeschadiging 
	 Vandaag heb ik het verjaardagsfeestje van mijn beste 
vriend, ik heb er zoveel zin in! Ik kijk wel tegen één ding op, mijn 
lichaamsdysforie. Ik heb al een badpak in plaats van bikini, met een 
langere zwembroek. Weet niet hoeveel nut dat heeft eigenlijk, maar 
het voelt fijner. 
	 Nadat iedereen hun cadeautjes heeft gegeven gaan we 
eindelijk zwemmen. Ik hou van zwemmen, het geeft een soort 
van rust in mijn hoofd. De stilte onder water is iets waar ik echt van 
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0 dagen sinds zelfbeschadiging 
	 Het is gebeurd, het is wéér gebeurd. Ik ben WEER teruggevallen. 
Ik had er bijna geen controle over, laat maar. Ik had er géén controle 
over. Die negatieve stem in mijn hoofd nam het over, hij was aan het 
schreeuwen tegen me. De longen eruit aan het schreeuwen. Alsof 
er iets verschrikkelijks zou gebeuren als ik niet zou snijden. Lang 
verhaal kort, ik zit nu met tranen in mijn gezicht op een wc op school. 
Een schaar in mijn rechterhand en mijn blik op mijn linker pols waar 
opgedroogd bloed te zien is en snijplekken. Ik weet ook wat de laatste 
druppel voor mij was waardoor ik ben teruggevallen. Die verschrikkelijke 
wiskundetoets. Ik ben al slecht in wiskunde en deze toets zou bepalen 
of ik het jaar haal of niet. Ik heb zoveel zitten leren, vrienden hebben 
geholpen, ik heb bijles gevolgd, weet ik het allemaal. Ik moest gewoon 
een voldoende halen. Zodra de toets begon, inmiddels bijna een 
uur geleden, vergat ik alles. Ik zag de cijfers, ik zag de vragen. Mijn 
brein besloot een vakantie te nemen. Zodra de cijfers voor mijn ogen 
begonnen te dansen wilde ik ter plekke gaan huilen. Ik ben snel naar 
de toiletten gelopen, zodra ik wist dat ik alleen was liet ik mijn emoties 
gaan. De dam stond open. Op dat moment begon de stem met 
schreeuwen. Ik herinner me niet eens dat ik een schaar uit mijn etui 
had meegepakt, maar toen ik ze voelde wist ik dat het alleen nog maar 
slechter kon gaan.

	 De stem zei dat ik moest snijden, dus dat deed ik. Als een soort 
bezetene heb ik mijn pols strepen gegeven, strepen totdat ze begonnen 
met bloeden. Zodra ik die eerste druppel zag vormen, kwam ik weer bij 
bewustzijn, ik werd teruggezogen in de gewone wereld. Nu zijn we dus 
hier. Een klop op de deur verbreekt de stilte. 
	 ‘Gaat het een beetje?’ Ik herken de stem als die van mijn beste 
vriend. Ik check de tijd. Shit, ik heb hier een goede 20 minuten 
gezeten. Ik kuch en zeg: ‘Ja sorry, ik voel me echt belabberd.’ Deels 
een leugen. 
	 ‘Kan ik iets voor je doen?’ hoor ik vanaf de andere kant van de 
deur. ‘Zou je tegen de docent kunnen zeggen dat ik eigenlijk best 
graag naar huis wil? Zorg ervoor dat ik ziekgemeld word.’
	 ‘Tuurlijk, wil je ook iets van een paracetamol?’ 

60 dagen sinds zelfbeschadiging 
	 Ik zit op mijn bed met een notitieboekje. Ik heb denk ik een 
nieuw coping mechanisme gevonden wat mij misschien gaat helpen 
als ik mijzelf pijn wil doen. De reden dat ik ben gaan zoeken naar een 
coping mechanisme is doordat ik de laatste tijd mijn mentale dipjes 
steeds vaker heb, collega’s op werk die boos op me worden zonder 
dat ik weet wat ik heb gedaan bijvoorbeeld. Ook het stemmetje in 
mijn hoofd zegt ook dat ik ‘te lang’ zelfbeschadigingsvrij ben. Alleen 
ik heb niet echt een reden om terug te vallen, ik heb goede cijfers, 
ik spreek veel met vrienden af en ik word steeds beter bevriend met 
Alex, het meisje van het feestje. We spreken vaak af en appen nog 
vaker met elkaar. Ik denk dat ik misschien een crush op haar heb, 
maar dat weet ik niet zeker, omdat ik nog nooit een crush op iemand 
heb gehad. Behalve een paar actrices, maar dat is alles. Ik heb er 
eerder deze week met mijn beste vriend over gepraat. Die zegt dat 
ik naar ‘hints’ moet kijken die ze me mogelijk geeft. Ik moet haar ook 
‘hints’ geven. Sindsdien doe ik dat ook heel voorzichtig, ik vind haar 
heel leuk, ik weet niet of dat wederzijds is. Verdomme, ik weet niet 
eens of ze op meiden valt. 

	 Maar ja, terug naar dat coping mechanisme. Het is schrijven. Ik 
ben erachter gekomen dat als ik al mijn gedachten opschrijf, het wat 
rustiger wordt in mijn hoofd. Ik heb een week geleden een blanco 
schriftje gekocht en het versierd. Op een avond dat ik me mentaal 
echt slecht voelde, ben ik alles op gaan schrijven, alle dingen die 
gaande zijn in mijn leven. Positief en negatief. Want er zijn top dingen 
in mijn leven, slechte dingen en gewoon echt hele slechte dingen. 
Afgelopen week bijvoorbeeld, ik zat onder de douche te huilen omdat 
ik voor de zoveelste keer was gezakt voor mijn rijexamen, ik voelde me 
er zo slecht over omdat ik er echt overtuigd van was dat ik deze keer 
wel zo slagen. Het duurde best even voordat ik deze woorden durfde 
te zeggen, maar het gaat goed. Waarschijnlijk doordat er meer leuke 
dingen zijn in mijn leven dan slechte dingen. Ik denk dat ik eindelijk 
controle over mezelf heb. Het voelt goed om dat te zeggen. 
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Verschrikkelijke vragen als je er later op terugkijkt. Ik dacht ook aan 
het meisje waarvan ik nu zeker weet dat ik een crush op haar heb. 
We kennen elkaar echt goed, ik ben er ook achter gekomen dat ze 
panseksueel is. Ik heb een kans. Hopelijk. Na het ontbijt, waarbij ik 
niks heb gegeten, alleen wat thee heb gedronken, ben ik op de bank 
gaan zitten. Mijn vader werkt thuis vandaag, terwijl hij bezig is staat 
de tv aan. Er is een documentaire bezig over mentale problemen bij 
LHBTI-jongeren. Wow. 
	 Persoonlijke aanval. Oké. Is het ‘mental awareness month’ 
voor LGBTQ’ers ofzo? Er zijn de laatste tijd zoveel docu’s en 
nieuwsfragmenten over mentale gezondheid bij queer jongeren. 
Ik probeerde eigenlijk op het boek te focussen wat ik aan het lezen 
ben. De documentaire volgt het verhaal van een transgender meisje, 
ze vertelt over haar overgang. Nadat ze zichzelf door de enorme 
wachtrij had gewerkt moest ze aan therapie beginnen, daarna 
mocht ze pas het fysieke deel starten. Wat ze vertelt klinkt best 
wel heftig. Alles vereiste veel mentale kracht van haar, waardoor ze 
ook nog bij een speciale praatgroep is gekomen. Ik geef op in mijn 
boek te lezen en stort mijn focus op de tv. Terwijl het meisje bezig is 
met haar klusjes is een voice-over te horen. Die begint te vertellen 
over dat transgender en non binaire tieners hogere risicofactoren 
hebben voor zelfmoordgedachten. De hulp die zij willen is bijna niet 
beschikbaar. De ‘correcte’ plekken zijn vaak niet goed ingelicht over 
bepaalde situaties. Ze hebben ook niet genoeg feitelijke informatie. 
Jongerenwerkers in mentale hulpinstituties durven bijna niet te 
praten met die tieners overs hun genderidentiteit. 

	 Het maakt me eigenlijk best bang dat veel jongeren van de 
LHBTI-community de hulp niet krijgen die ze nodig hebben, of 
überhaupt willen. Er verschijnen nummers op het scherm. 35% van 
de jongerenwerkers die bij de ‘juiste’ instituties werken willen een 
tiener eigenlijk bij het gesprek niet forceren. 29% is bang dat ze 
verkeerde gedachten hadden over de tiener en dat ze cisgender 
zijn. 28% wil het gesprek niet speciaal maken. Ze willen het geen 
speciaal onderwerp maken. Ik denk eigenlijk dat het best slechte 
redenen zijn. Ik heb eigenlijk ook best wel medelijden met het 

	 ‘Graag.’ Voorzichtig open ik de deur, ik voel mezelf lichamelijk 
volledig afzwakken. Ik denk dat ik misschien echt ziek aan het 
worden ben. 
Na een paar minuten lopen we de gang op met z’n tweeën. 
	 ‘Moet jij trouwens niet de toets af maken?’ vraag ik. 
	 ‘Oh, ik ben al klaar. Ik ben trouwens toch liever met jou nu.’ 
	 ‘Thanks.’ zeg ik als ik de paracetamol krijg met wat water. 
Gelukkig verbergen het aantal armbandjes dat ik dagelijks om heb 
de plekken die ik me net heb gegeven. Als we terug het klaslokaal 
inkomen, neemt de docent mij apart. Die zegt dat ik de toets 
opnieuw mag maken, maar dat het me wel mijn enige herkansing 
kost. Vervolgens word ik naar beneden gestuurd met een officieel 
briefje dat ik echt ziek naar huis mag. 
	 Mijn moeder wordt gebeld, nog geen kwartier later zitten we 
samen in de auto naar huis. Ze is erg stil, ik weet niet of ze boos op 
me is. Volgens mijn ouders zijn mensen pas echt ziek als ze over 
hebben gegeven, dat vraagt mijn moeder ook aan mij. Ik knik. Ik 
hoop dat ze me gelooft. Als we thuiskomen, maakt ze een kopje 
thee klaar en ga ik met een dekentje op de bank liggen. Mijn brein 
kan alleen maar aan negatieve dingen denken, zoals die verdomde 
wiskundetoets en het feit dat ik die nooit heb weten af te maken. 
Voordat ik het me realiseer val ik in slaap. 

1 dag sinds zelfbeschadiging 
	 Gisteren was blijkbaar best een pittige dag, mentaal en fysiek. 
Ik werd aan het begin van de avond wakker met een knallende 
koppijn. Ik probeerde iets te eten, maar dat kwam er gelijk weer 
uit. Ik ben in fact dus wel echt ziek. Ik werd naar bed gestuurd, 
het duurde voor mijn gevoel zo lang voordat ik eindelijk in slaap 
viel. Mijn gedachten bleven maar gaan, ze werden ook steeds 
negatiever. Zelfs tot op het punt dat ik aan zelfmoord dacht. Zo ver 
zijn mijn gedachten eigenlijk nog nooit gegaan. Ik weet ook niet 
waardoor het komt dat ze dit keer zo ver gingen. Ik bedoel maar, 
wat als ik nou gewoon zou stoppen? Zou ik me dan beter voelen? 
Zou het dan rustig zijn in mijn hoofd? Zou het pijn doen? Wat zou er 
gebeuren? Eigenlijk klinkt het best vredig, gewoon weggaan. Toch? 
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	 ‘Hi.’ zeg ik. Ze heeft een bos rozen in haar handen en zegt: 
	 ‘Ik wilde je dus wat vragen.’ Ik voel aan haar hoe nerveus ze is. Ik 
lach naar haar. Ik weet eigenlijk niet wat ik moet zeggen. 
	 ‘Ik weet dat we elkaar nog niet zo ontzettend lang kennen, 
maar sinds het feestje voelde ik gelijk iets klikken tussen ons, ik kan 
ook niet stoppen met aan je denken. Dus uhm, ik wilde vragen of 
je misschien op date met me wilt.’ Ik zou uit elkaar kunnen knallen 
van blijheid, hier en nu. Ik voel mijn wangen weer gloeien en knik zo 
voorzichtig mogelijk. 
	 ‘Ja. Ik zou met alle liefde op date gaan met je.’ Dan lijkt het alsof 
ik een blok van haar schouders til. 
	 ‘Oh mijn... Ik ben zo blij dat je ja zegt, ik was zo bang dat je nee 
zou zeggen en dan had ik hier heel dom met mijn bos bloemen 
gestaan. Die dingen zijn zo verschrikkelijk duur, dat wist ik niet eens. 
Ik wist ook niet of je rozen mooi vindt.’ 
	 ‘Rustig aan,’ zeg ik voordat ze weer door kan praten. 
	 ‘Rozen zijn mijn favoriete bloemen, wil je misschien 
binnenkomen?’ ‘Graag, maar ben je niet ziek?’ 
	 ‘Oh, mijn hoofd ontploft van de koppijn, maar ik overleef het wel.’ 

30 dagen sinds zelfbeschadiging 
	 Het leven gaat oprecht zo goed, ik wist niet dat ik dat nu al 
kon zeggen. Alles gaat alleen maar beter sinds Alex en ik zijn gaan 
daten. Ik heb het zelfs voor elkaar gekregen om de juiste mensen 
om me heen te vinden waarmee ik mij comfortabel voel om over 
mijn mentale gezondheid te praten, door dat meisje eigenlijk. Ik 
ga haar vandaag vragen om officieel mijn vriendin te zijn. Ze vindt 
voorspelbare rom-com films leuk, daar wil ik graag wat mee doen. Ik 
schrijf dit trouwens nu terwijl ik bij haar thuis ben. Met haar moeder 
ben ik een taart aan het bakken en haar vader is (als het goed is) 
bezig met de kamer van Alex versieren met ballonnen en LED-
kaarsjes, terwijl ze zelf aan het sporten is. Alles is echt precies op tijd 
klaar. De deurbel gaat. Okay, wish me luck! 

	 Voordat ik vertel wat Alex heeft geantwoord, zal ik vertellen 
hoe het is gegaan. Met de zelfgebakken taart stond ik te shaken. 

meisje, dat ze door zoveel moest gaan om fysiek op het gender te 
lijken wat ze simpelweg is. Ik ben wel blij dat ze de hulp uiteindelijk 
heeft gekregen. Er wordt ook in de documentaire gesproken over 
het aantal tieners dat nu nog hulp nodig heeft of wil, waarbij hun 
seksualiteit of genderidentiteit een rol speelt. De nummers maken 
me bang. Ik weet namelijk erg goed dat er ook voldoende tieners 
zijn die niet uitgekomen zijn, of niet over hun mentale problemen 
praten met ouders of een therapeut. Ik hoor zelf bij die groep. Ik 
hoop dat al die mensen de ondersteuning krijgen die ze willen. 
	 Als mijn vader terugkomt van het toilet ziet hij dat ik met best wel 
een shock naar de tv zit te kijken. Voordat hij er iets over kan zeggen 
gaat mijn telefoon. Ik schrik er bijna van en kijk wie het is. Het meisje.
	 ‘Hey Lena.’ Hoor ik haar stem zeggen als ik heb opgenomen. 
	 ‘Hi.’ 
	 ‘Hoe gaat het met je? Ik hoorde dat je ziek was.’ Oh, het gaat 
verschrikkelijk, maar nu ik met haar praat, voelt het ineens alsof ik 
niet meer ziek ben. 
	 ‘Ik voel me nog steeds ziek, ik hoop dat het niet al te lang duurt.’ 
	 ‘Dat hoop ik ook voor je.’ Haar stem is zo zacht en schattig. 
	 ‘Het kost me nog wel te veel energie om eigenlijk iets te doen.’ 
Ik hoop dat ik niet al te slecht voor haar klink. 
	 ‘Oh, sorry daarvoor. Ik hoop dat je je snel beter voelt! Ik wilde 
trouwens eigenlijk wat vragen.’ Mijn hart maakt een sprongetje. Ik 
hoop dat het is wat ik wil dat het is. ‘Oh, okay, vraag maar.’ Ik denk 
haar zo een opzetje te geven. 
	 ‘Ik wil het eigenlijk in het echt vragen, ik ben in de buurt van je 
huis.’ Mijn hart maakt een salto. 
	 ‘Ja?’ Vraag ik haar. 
	 ‘Yep.’ Er is een stotter in haar stem. 
	 ‘Zie ik je dan zo?’ 
	 ‘Tuurlijk.’ Voordat ik nog iets kan zeggen heeft ze opgehangen. 
Mijn wangen beginnen te gloeien. Vijf minuten zijn nog nooit zo 
langzaam gegaan, ik doe snel mijn pyjama uit en verwissel het voor 
een trui en jeans. Ook was ik mijn gezicht even snel. Ik ren met een 
bonkend hoofd naar de deur zodra ik de bel hoor. 
	 ‘Hi.’ zegt ze met de mooiste lach op haar gezicht. 
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Schrijverprofielen
Robin Chardon
	 Als schrijver ben ik op zoek in de kieren en lagen van de wereld: 
wat gebeurt er in het menselijk lichaam wat we moeilijk onder 
woorden kunnen brengen? Wat herbergt de natuur? Anders gezegd: 
een archeologische zoektocht naar wat ons mens maakt en hoe we 
in relatie staan tot onszelf en onze omgeving.
	 Ik heb bijna 15 jaar therapie gehad, in allerlei vormen, en niets 
heeft me zo geholpen als het lezen en schrijven van verhalen die 
duiken in de gevoelens die ik ervaarde. Met mijn gedichten hoop ik 
datzelfde te kunnen doen voor jonge mensen die op zoek zijn naar 
zichzelf. 
	 Toekomstvisie: een bibliotheek van hoopgevende verhalen! 
Gesprekken, ateliers, leesclubs of kunstzinnige werken, geïnspireerd 
op een tekst die je hebt gelezen... Hoe gaaf zou het zijn als boeken 
de springplank worden om op ontdekkingstocht te gaan in jezelf?

E-mail: robinmarijn@hotmail.com
Website (van mijn uitgeverij): www.uitgeverijnuages.com 

Evie Smit
	 Ik schrijf al verhalen sinds ik leerde schrijven. Meestal in het 
Engels, maar de laatste tijd schrijf ik ook steeds vaker korte verhalen 
in het Nederlands. Ik wil mezelf niet tot één genre beperken; ik doe 
het liefst een beetje van alles, maar meestal wel met wat fantasy-
elementen.
	 Mijn inspiratie voor De Nakomeling was de tentoonstelling 
The Viking Sorceress in het Nationaal Museum in Kopenhagen. Een 
historisch verhaal onder het thema ‘Verhalen voor de Toekomst’ 
klinkt misschien raar, maar ik geloof dat we ons het beste kunnen 
voorbereiden op de toekomst door ons te laten inspireren door het 
verleden. Ik vond een zieneres hiervoor de perfecte hoofdrol.
Ik maak me vaak zorgen over de toekomst, bijvoorbeeld over 

Romantische muziek was op de achtergrond te horen toen ze de 
deur opendeed. Ik heb officieel gevraagd aan Alex of ze m’n vriendin 
wilde zijn, haar antwoord? Ik dacht dat je het nooit zou vragen. Ik 
was bijna vergeten dat ik die taart vast had, Alex zelf haalde de taart 
uit mijn handen en heeft me omhelsd me. Voordat we het eigenlijk 
door hadden, waren we aan het kussen. Mijn eerste kus. Zij trok als 
eerste weg en zag mijn knalrode kop. Alex kon alleen maar lachen 
en we hebben opnieuw gekust. Ik voelde een glimlach vormen op 
haar lippen. Ze is perfect en ik hou nu al van haar. Ik weet dat ze zelfs 
op mijn slechtste moment, het beste van me ziet.
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	 Verhalen hebben mij altijd al gefascineerd. Op de basisschool 
hield ik al van schrijven en die liefde is door de jaren heen alleen 
maar gegroeid. Fictie is wat mij betreft de krachtigste manier om 
een boodschap te verspreiden. Zo ben ik ook bij dit verhaal te werk 
gegaan, vanuit de drang om mijn boodschap te delen. Het is een 
uitnodiging om met een hernieuwde blik naar de wereld en jouw 
reis daarin te kijken. In de gemeenschap waarin we leven wordt er 
van alle kanten ‘meer!’ geroepen. Meer doen, meer hebben, meer 
beleven, het is soms overweldigend. Ik wil laten zien dat meer niet 
altijd beter is en dat ‘alles’ soms dichterbij is dan je denkt. 
	 Ik hoop dat wij ooit samen op een planeet kunnen leven waarin 
‘alles’ niet ‘het meeste’, maar ‘genoeg’ betekent.

E-mail: buijs.camilla@gmail.com

Priscilla Voogt
	 Mijn naam is Priscilla Voogt en ik ben erg gepassioneerd over 
de Nederlandse taal. Voorheen verdiepte ik mij vooral als lezer in 
verhalen, maar nu voelt schrijven voor mij als een uitlaatklep voor 
mijn gedachten.
	 Voor dit verhaal liet ik mij inspireren door het thema 
eenzaamheid en de zoektocht naar verbinding. Dit gaf mij de kans 
om kwetsbaarheid en hoop met elkaar te verweven, terwijl de 
zoektocht naar contact centraal staat. 
	 Ik hoop op een toekomst waarin creativiteit mensen inzicht 
kan geven in elkaars gedachten en gevoelens. Zo kunnen we een 
samenleving creëren waarin we bewuster met elkaar omgaan en de 
wereld daaromheen. 

E-mail: priscillavoogt@gmail.com
Website: www.linkedin.com/in/priscilla-voogt

het klimaat en politiek, maar ik zie ook hoe mensen in extreme 
temperaturen kunnen leven, hoeveel beter het leven is vergeleken 
met eeuwen geleden – bijvoorbeeld de tijd van de Vikingen, waar 
mijn verhaal zich afspeelt – en hoe alles wat ik doe invloed heeft op 
de wereld om me heen. De toekomst zal nooit perfect zijn, maar dat 
betekent niet dat we geen goed leven kunnen leiden terwijl we ons 
best doen voor toekomstige generaties.

E-mail: eviesmit2003@gmail.com

Isa Uitenboogaard
	 Hoewel ik een verhalenverteller ben, zou ik mijzelf geen schrijver 
noemen. In plaats van woorden gebruik ik beelden, tekeningen en 
animaties om te vertellen wat ik belangrijk vind.
	 Mijn beeldverhaal gaat over overdenken, iets waar ik zelf ook 
schuldig aan ben. Als ik een probleem tegenkom, bekijk ik het al snel 
in zijn geheel en voelt het heel intimiderend om eraan te beginnen. 
Hoe langer ik erover nadenk, hoe moeilijker dat wordt. 
	 Ik probeer mee te geven in het verhaal hoe ik er zelf mee om 
ga, stapje voor stapje. Klein beginnen en voor je het doorhebt ben je 
al zoveel verder dan wanneer je alleen maar hebt lopen nadenken 
over het probleem. Ik denk dat dit belangrijk is voor veel dingen om 
ons heen. Niemand kan in één keer de wereld repareren. Ik denk 
dat er veel meer waarde zit om te kijken naar wat je in je eigen 
omgeving kan bijdragen, hoe klein dan ook. 

E-mail: isauittenbogaard@gmail.com

Camilla Buijs
	 Ik ben Camilla, 21 jaar, en in het dagelijks leven houd ik mij bezig 
met het recht. Verhalen verzinnen is voor mij een creatieve uitlaatklep, 
een moment om de waan van de dag even te vergeten. Afgelopen 
jaar heb ik daarom de minor Creative Writing aan de UvA gevolgd, 
waar ik alles geleerd heb over karakters, setting, scenes en redacteren. 
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Eris Thijs
	 Het vertellen van verhalen is mijn grootste passie. In een verhaal 
kan je dingen onderzoeken en emoties ervaren op een veilige 
manier, die je in het echte leven veel moeilijker zou vinden. Verhalen 
lezen en schrijven is een manier om connecties te maken met 
anderen, en dat vind ik fantastisch.
	 De inspiratie voor mijn verhaal: Ik wilde graag een kort 
verhaaltje schrijven over vriendschap. We zien vaak verhalen 
over romantische relaties, maar ik vond het belangrijk om ook de 
vriendschappen in ons leven in de spotlight te zetten, aangezien mijn 
eigen vrienden ook erg belangrijk zijn voor mij.
	 Een hoopvolle toekomst: Ik denk dat het allerbelangrijkste 
voor een hoopvolle toekomst het maken van connecties is. Dat je 
kan praten met je vrienden, gezellige avonden kan hebben waar je 
samen lacht of huilt, dat je er bent voor mensen in je leven, en dat die 
er zijn voor jou. Zolang we dat volhouden, komt eigenlijk alles goed.

E-mail: sincerelyeriss@gmail.com
Website: eristhijs.nl 

Elise Lichtenbeld
	 Ik begon met verhaaltjes schrijven toen ik zes jaar was; zo ging 
een heel boekje over de kleuren paars en geel en andere werkjes 
gingen bijvoorbeeld over prinsessen die avonturen beleefden. Om 
me als schrijver te ontwikkelen in de breedste zin van het woord, 
heb ik gekozen voor de opleiding journalistiek bij Fontys in Tilburg, 
waar ik dit jaar tijdens de minor ‘Creatief Schrijven’ mijn droom heb 
gerealiseerd: het schrijven van een eigen boek!
	 Ik wist meteen dat ik mee wilde doen aan de challenge 
‘Verhalen van de Toekomst’, een schrijfopdracht met een uitdaging 
en bestemd voor een specifieke doelgroep. Allereerst heb ik mij 
georiënteerd over mogelijke mentale moeilijkheden en meerdere 
bronnen en tijdens het selecteren en lezen van informatie heb ik 
ook eigen ervaringen en ervaringen vanuit mijn directe omgeving 
meegenomen. Al schrijvend en herschrijvend is dit verhaal ontstaan, 

Mick van Timmeren
	 Mijn naam is Mick, ik ben 23 jaar en studeer Psychologie aan de 
Vrije Universiteit van Amsterdam. Het meest schrijf ik voor mezelf, een 
manier om mijn gedachten en gevoelens te ordenen. Maar sinds vorig 
jaar ben ik meer bezig geweest met fictie tijdens een minor Creative 
Writing op de Universiteit van Amsterdam. Hierin probeer ik mijn 
gedachten en gevoelens te combineren met een stukje verbeelding 
en creativiteit, om een leuk of pakkend verhaal te schrijven. 
	 Mijn verhaal ‘Weidegang’ is eigenlijk vrij spontaan tot stand 
gekomen, toen ik een weekend in een huisje overnachtte in Zuid-
Limburg. De titel is een term voor het moment dat koeien na de 
winter weer de weide op gaan en huppelend en dartelend de 
stallen uitkomen. Dit vond ik een leuk woord en met de landelijke 
omgeving van Zuid-Limburg is dit korte verhaal ontstaan. 
	 Mijn visie voor een hoopvolle toekomst is dat iedereen lief gaat/ 
blijft doen tegen elkaar en tegen de wereld. 

E-mail: mickvt2002@gmail.com

RosCRosa
	 Roos schrijft onder de naam RosCRosa. Op dit moment 
studeert hij Writing for Performance aan de HKU. En zo nu en dan 
krijgen ideeën die hij heeft, zoals de Dino-bladzijdes in dit boek, een 
vorm. Dino is namelijk de kat van Marcel. En bij hen mocht Roos een 
tijd wonen. In die tijd sloot Roos Dino een keer per ongeluk op in de 
kamer die hij huurde, dat was een drama. Om eer te doen aan Dino’s 
avontuur is dit verhaal ontstaan.
	 En nu: ‘Dat er morgen weer een nieuwe dag is. Dat er nog zoveel 
staat te gebeuren. Natuurlijk heeft dat een spannende zijde, het heeft 
daarmee inherent een ook hoopvolle zijde, en die hoop koester ik’.

https://roscrosa.nl
info@roscrosa.nl
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& Animated Storytelling aan AKV St. Joost. In mijn toekomst wil ik 
illustratie en poëzie gaan bundelen. Verder wil ik graag verder met 
illustratie door boekkaften te ontwerpen, muurschilderingen te 
maken en meer. 

E-mail: Karolien.vd.louw@gmail.com
Instagram: @karoskunstarchief 

Daniek Visser
	 Het liefst schrijf ik over dingen die mij raken, omdat ik denk dat 
je dan de boodschap het beste over kan brengen. Schrijven vind ik 
leerzaam omdat het nieuwe perspectieven biedt, ook als je al weet 
waar je over gaat schrijven. Ik lees alles nog vaak na om dingen aan 
te passen en schrijf het liefst met een kop thee in de buurt.
	 Ik heb me laten inspireren door fijne vriendschappen en de 
kracht van het delen van je eigen gevoelens en gedachten met 
anderen. Het is makkelijk om alles op te kroppen, maar het is fijner 
om het gewicht van het leven niet alleen op je eigen schouders te 
hoeven dragen.
	 De toekomst zal denk ik hoopvoller worden als we het taboe 
op mentale problemen weghalen en met elkaar gaan delen hoe 
we ons voelen. Er zijn veel meer mensen die tegen dezelfde dingen 
aanlopen dan je denkt. En in plaats van zwijgen kunnen we elkaar 
ook steunen.

E-mail: daniek.visser@gmail.com

Boris Carvalho
	 Boris Carvalho is schrijver en regisseur. Hij heeft een bachelor 
Geschiedenis behaald en zit in zijn laatste jaar Scenario aan de 
Nederlandse Filmacademie. Er is werk van hem gepubliceerd in Liter 
en op de Longlist van de Lowlands Schrijfwedstrijd geplaatst. Hij legt 
nu de laatste hand aan zijn eerste korte film: ‘Hikikomori’. Zijn werk 
gaat vaak over eenzaamheid en seksualiteit. 

met hopelijk een deur naar morgen.
	 Niemand weet wat de toekomst brengt, maar die toekomst 
wordt elke dag gevormd, dag na dag. En iedereen kan elke dag een 
stap zetten en die deur openen naar een nieuwe dag, een nieuwe 
morgen.

E-mail: eliselichtenbeldboef@icloud.com

Eline Boelhouwer
	 Ik vind het mooi om te schrijven over vriendschappen en dan 
vooral over mensen die heel verschillend zijn, maar dan toch een 
hechte connectie vormen.
	 Ik raakte geïnspireerd door het idee dat je mensen op de meest 
onverwachte plekken kunt ontmoeten door uit je comfortzone te 
gaan. Juist wel naar dat feestje gaan of die ene persoon aanspreken, 
kan je uiteindelijk veel brengen.
	 Ik hoop dat de verhalen wat licht geven aan mensen die het 
even moeilijk hebben. Angst of somberheid horen bij het leven, 
maar ze zouden ons niet moeten weerhouden om te leven.

LinkedIn: https://www.linkedin.com/in/eline-boelhouwer-ab9726180/

Karolien van der Louw
	 Karolien schrijft graag over diepere en (soms) pijnlijke 
onderwerpen, verhuld in een lief jasje. Zo illustreert ze vaak 
ondergewaardeerde dieren zoals kikkers, kevers en slakken. Door het 
schrijven vanuit haar eigen kwetsbaarheid en eerlijkheid hoopt ze 
andere mensen te bereiken en te raken.
	 De wereld is overweldigend de laatste tijd, vooral nu alles 
tegenwoordig meteen online staat. Dit kan zorgen voor veel stress 
en soms zelfs paniek over de machteloosheid die je daardoor ervaart. 
Het karakter in dit verhaal kiest geen ‘fight’ of ‘freeze’ maar rent de 
natuur, in de hoop daar catharsis te vinden. 
	 Toekomstvisie: ik volg op dit moment de opleiding Illustrated 
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E-mail: jkinnerflowcreations@outlook.com
Website: jkinnerflowcreations.com

Bo Rolfsema
	 Ik vond schrijven sinds ik klein was al heel leuk en schreef toen 
kleine verhaaltjes. Nu op mijn negentiende vind ik het nog steeds 
geweldig, ik schrijf vooral boeken voor mezelf en ben nu met mijn 
tweede bezig.
	 Ik doe zelf de opleiding Journalistiek en daar hoor je vaak 
verhalen om je heen over mensen die zich niet gezien voelen 
en een rugzakje met zich meedragen. Daarop heb ik dit verhaal 
geïnspireerd.
	 Ik hoop dat in de toekomst iedereen zichzelf durft te zijn en kan 
zijn. En dat we als maatschappij minder oordelen over mensen, maar 
iedereen gewoon in hun eigen waarden laten.

boroelfsema@gmail.com

Jana van der Hak
	 Mijn naam is Jana van der Hak (2004) en ik ben schrijvend 
maker. Mijn werk start vaak bij poëzie en theater, ik verwar mezelf, 
puzzel wat af en vind een nieuwe volgorde; soms op het podium, 
soms op beeld. Op dit moment studeer ik Creative Writing aan 
ArtEZ, waar ik werk aan beeldverhalen en leer mezelf muzikaal te 
begeleiden.
	 Voor dit verhaal ben ik terug gaan kijken op mijn tijd op de 
middelbare school, waar ik veel last had van angsten. Hoewel ik nu 
in een hele andere periode zit, met nieuwe gevoelens en meningen 
over hoe daar mee om te gaan, vind ik het belangrijk om liefdevol 
naar mijn oude zelf te kijken en me evengoed te gunnen waar ik nu 
meer ruimte voor krijg. Het hardste werk ik nu voor een beetje rust 
op zijn tijd.
	 Mijn hoopvolle toekomst bevindt zich op een plek die toestaat 
stil te staan en dan maar even niet te weten wat de volgende stap is. 

 	 De problemen van Loena heb ik persoonlijk gelukkig (nog) niet 
ervaren. Haar worsteling is geïnspireerd op wat ik in mijn directe 
omgeving zie. Ik heb gepoogd haar interne strijd naar buiten te 
brengen en te verbinden met de natuur. Zo hoop ik te laten zien hoe 
belangrijk de natuur in mijn ogen is voor mentaal welzijn. Verder 
(her)ontdekt Loena een aantal simpele geneugten van het leven. 
Belangrijk, omdat echt geluk uiteindelijk uit simpele geneugten 
bestaat, denk ik.
 	 Ondanks dat de wereld zich steeds verder vult met onheil, 
kan ik niet anders dan geloven dat het goedkomt. Omdat er wat 
mij betreft geen andere optie is, maar ook omdat ik veel goeds zie. 
Hoe er nu door mijn generatie over mentale gezondheid wordt 
gesproken, had je je tien jaar geleden niet voor kunnen stellen. Laat 
staan hoe dat voor andere generaties is. Ik hoop en wens dat deze 
nieuwe zachtheid uiteindelijk toch besmettelijk zal zijn. 
 
E-mail: boriscarvalho@soverin.net

Jaimy Kerkhofs
	 Als persoon en als schrijver sta ik open, nieuwsgierig en 
creatief in het leven. Vanuit mijn persoonlijke visies als onder andere 
energetisch therapeut, verpleegkundige, ervaringsdeskundige, 
spreken en schrijfster ambieer ik om men stil te laten staan bij 
zichzelf en draag ik bij aan het welzijn van hen. 
	 Het verhaal in dit boek is geïnspireerd op mijn ervaringen en die 
van mensen die mij hebben geïnspireerd met hun verhaal en/of hun 
leven(swijzen). Je zult je bewegen door rakende gebeurtenissen, real 
life met een vleugje ‘fairy tale’. Om de magie en hoop van het leven 
weer te omarmen, waar we die zelf kunnen creëren. 
	 Een toekomstvisie die ik graag in het nu creëer, is er eentje 
waarin ieder individu zich gesteund voelt, door anderen en zichzelf, 
en daarbij leeft vanuit verbinding, vrede, vrijheid, vertrouwen en 
vreugde. Een wereld met acceptatie, bewustzijn en liefde, voor de 
ander en elkaar. Daar draag ik met liefde aan bij, zodat we allemaal 
weten dat we niet perfect hoeven zijn en elkaar mogen omarmen. 
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Ik droom van een plek waar productiviteit geen graadmeter is voor 
het zijn van een goed persoon. Noem de plek gemeenschap, noem 
het een tuin, een ander, maar geef het een naam. 

E-mail: janavdhak@gmail.com

Chanelle Troenopawiro
	 Een stem. Een luisterend oor. Twee dingen die voor mij niet 
altijd bestonden. In stilte en pijn dreef ik net met mijn kin boven het 
water. Maar wat mij ontbrak, wil ik nu geven: een hart dat luistert en 
een stem die voelt. 
	 Het voelde alsof niemand mij begreep. Alsof niemand me echt 
wilde horen. Alsof ik er alleen voor stond met deze gevoelens en 
gedachten die ik niet durfde uiten. Maar ik begin langzaam mijn 
stem te vinden, mezelf te vinden - en misschien resoneert dat bij 
anderen die zich net zo verloren voelen. 
	 Ik zie een toekomst, waar ik nog altijd omringd ben met 
mensen die mij niet te veel vinden, die er voor mij zijn wanneer het 
weer niet lekker gaat en die mij laten zijn wie ik ben. Ook al zal ik 
mijn ups en downs hebben, met stemmen die te luid worden of 
wanneer wakker worden te veel voor mij is - ik weet dat er minstens 
één iemand is die mij zal opvangen.

E-mail: chanelleqst@gmail.com 

Kenzy Dekimpe
	 Als vrijzinnig humanistisch consulent schrijf ik voor afscheids-, 
huwelijks- en geboorteplechtigheden. Ik luister graag naar het 
verhaal achter de mensen voor wie ik een plechtigheid schrijf. Nu 
pende ik voor het eerst mijn eigen verhaal neer.
	 Inspiratie voor verhaal: ik leerde de stichting MADE-Life kennen 
via het boek en de community rond Morele Ambitie van Rutger 
Bregman. Niet voor niets roept hij in zijn boek op tot actie. Een call-
to-action waaraan ik niet anders kon dan deelnemen. 

	 Toekomstvisie: de geschiedenis herhaalt zich. De wereld blijft 
draaien. Ik hoop een steen te kunnen verleggen in de rivier van mijn 
leven. Jij ook? 

Email: kenzy.dekimpe@yahoo.com

Anne Koopen
	 Mijn naam is Anne Koopen en beschrijf mijzelf ook weleens als 
‘woordkunstenaar’. Ik bracht twee jaar geleden mijn autobiografie 
‘Lief Mirakel’ uit en hoop mensen te kunnen inspireren met mijn 
ervaringen in het leven en zo ook hoop en kracht te bieden.
	 Ik maak graag van iets lelijks iets moois en bekijk graag dingen 
vanaf de positieve kant. Met mijn herstelverhaal en gedicht hoop ik 
mensen die in dezelfde soort situaties verkeren een hart onder de 
riem te steken.
	 In de toekomst hoop ik mijn brood te kunnen verdienen als 
schrijfster en ga ik graag door met hetgeen ik al doe: mijn werk als 
ervaringsdeskundige in de mentale gezondheidszorg. Delen = helen  

E-mail: anneemmakoopen@gmail.com

Franciska van Hengel
	 Ik schrijf al verhalen vanaf het moment dat ik heb leren 
schrijven. In mijn vrije tijd schrijf ik graag korte verhalen in 
verschillende genres.
	 De inspiratie voor mijn verhaal komt uit persoonlijke kringen. 
Iedereen heeft een verhaal wat het verdient om gehoord te worden. 
	 Mijn visie voor de toekomst is dat mensen zich niet alleen gaan 
focussen op wat er van buiten te zien is bij iemand, maar ook van 
binnen. Ook dat mensen zich moeten leren te beseffen dat iedereen 
anders omgaat met impactvolle gebeurtenissen. 

E-mail: Fjmvdhengel@hotmail.com
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Nawoord
De verhalen die je hebt gelezen zijn het resultaat van een 
schrijfchallende die MADE-Life in 2024 uitschreef onder jongeren 
van diverse opleidingen. Zij hebben zichzelf, allemaal op hun eigen 
manier, opengesteld en met veel energie hun verhaal geschreven. 
Met als doel dat het hoop geeft, herkenning en zingeving oplevert, 
een gesprek start of dat jij je simpelweg even beter voelt. Verhalen 
voor de Toekomst wordt dan ook, naast 150 gedrukte exemplaren, 
kosteloos digitaal verspreid om zoveel mogelijk impact te maken.

En er is nog meer: als spin-off van deze schrijfchallenge is ook 
bibliotherapie nieuw leven ingeblazen. Bibliotherapie staat al in de 
richtlijn Depressie van de Federatie Medische Specialisten en betekent 
vrij vertaald ‘lees je beter’. In praktijk ligt dit echter genuanceerder. 

MADE-Life heeft inmiddels in samenwerking met tientallen 
psychiaters, psychologen, huisartsen, literatuur- en 
ervaringsdeskundigen een beoordelingsraamwerk (BT-ML) voor 
boeken ontwikkeld. Hiermee kunnen bestaande boeken en 
gedichten direct ingezet worden als hoopvolle, zingevende en 
inspirerende verhalen, in plaats van dat alles nog geschreven 
moeten worden. Hoopgevend!

MADE-Life – december 2025




